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L'ENCICLOPEDIA DELLA 


A cura di Ferruccio Alessandri 


Come direbbe Groucho, meglio presto che mai. 
Non è passato ancora un anno dall’apparizione del primo numero di 
Dylan Dog, ed ecco già uno Special. E insieme allo Special, come é 
ormai tradizione per i numeri ‘fuori serie” (Martin Mystère, Mister No) 
un volumetto: quello che avete tra le mani in questo momento. L'uno e 
l’altro sono nati grazie a voi, grazie al successo che voi avete decreta- 
to per Dylan Dog, grazie alle vostre numerosissime lettere in cui 
chiedevate, appunto, un’estate ‘“Dylaniata” (sempre per dirla alla 
Groucho). 
“Il Club dell’Orrore”, dunque, e questo primo fascicolo (speriamo ce 
ne siano tanti altri in futuro) della “Enciclopedia della paura”. 
Che cos'è? Difficile spiegarlo. L'idea è nata mettendo insieme tante 
idee, nostre e vostre (le proposte, cioè, che ci avete scritto nei mesi 
scorsi): tra letteratura, cinema, fumetti eccetera (sempre rigorosa- 
mente horror) avevamo una montagna di argomenti fra cui scegliere, 
e alla fine abbiamo deciso di sceglierli tutti. O almeno, tanti. Abbiamo 
steso un elenco in ordine alfabetico (da cui la definizione, forse un po' 
esagerata, di “Enciclopedia”) dei temi da trattare: comprendeva circa 
ottomila voci. La decisione successiva è stata, ovviamente, di tagliare 
qua e là (a volte anche lì), ma di conservare l'aspetto appunto enci- 
clopedico dell’insieme. E di dargli una dimensione colloquiale: non 
rigorosi saggi ma divagazioni, un po' sul filo della memoria: impres- 
sioni, pareri personali (senz'altro discutibili), citazioni sparse, clamo- 
rose esclusioni e altrettanto clamorose inclusioni, qualche spunto di 
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umorismo (nero), qualche “provocazione”, una spruzzata di ironia. 
Che sono poi gli elementi, fin dall'inizio, della rubrica “Il Club dell'Or- 
rore” pubblicata ogni mese su Dylan Dog (e il cui titolo, come avete 
visto, è diventato anche quello del primo Special): una rubrica costrui- 
ta in gran parte da voi, dalle vostre lettere, dali vostri suggerimenti. E 
così deve essere per l’“Enciclopedia”: ognuna delle sue voci merite- 
rebbe un volume a parte, su ognuna ci piacerebbe parlare con voi, 
magari davanti a un camino, in un castello inglese, a mezzanotte. 
Castello e camino a parte, siamo sicuri che avverrà proprio così: 
aspettiamo che, stimolati da questo primo viaggio nel mondo della 
paura, siate voi a decidere l'argomento del prossimo e degli altri che 
verranno (anzi, sarete voi a decidere se verranno!). Insomma, il dialo- 
go è aperto. 
Tornando al presente, qualche altra cosa su questo librino. E stato 
scritto da Ferruccio Alessandri, uno dei piu grandi esperti in materia: 
giornalista, saggista, grafico e disegnatore, ha curato tra l'altro l'En- 
ciclopedia della fantascienza”. 

E anche, naturalmente, un amico, e condivide le nostre scelte e le 
nostre passioni. Groucho lo definirebbe affettuosamente “l’unico 
mostro (di cultura) che sia calvo e capellone insieme”, e anche 
‘leader di una comunità di gatti del Cheshire". 

E tutto. Rimane da dire che l'“Enciclopedia” può essere letta dall’ini- 
zio alla fine, oppure, meglio, scegliendo a caso una voce. 

E ora, per chiudere in perfetto stile “Club”, vi diciamo che abbiamo 
scritto queste note un mese prima della pubblicazione, che forse non 
avverrà mai: fuori dal supermarket in cui siamo asserragliati, un 
esercito di zombi incalza. Loro sono morti viventi, noi siamo vivi 
morenti. Chi vivrà vedrà. 


“Nella realtà, Alessandri ha effettivamente un numero incalcolabile di 
gatti, creature stupende e contemporaneamente evocatrici di atmo- 
sfere angosciose. In “Alice nel paese delle meraviglie”, il gatto del 
Cheshire scompare lasciando di sé solo il sorriso. Che è poi, per 
usare ad arbitrio le parole di Bertrand Russel (adattissime anche, 
immodestamente, per questo volumetto), “l’unica via di fuga dallo 
squallido mondo del reale”. 
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AAAAHHH! 

Urlo ricorrente nei fumetti del- 
l'orrore. E polivalente, nel senso 
che puo indicare terrore, rabbia 
o il dolore estremo di chi venga 
allegramente squartato. Vedi an- 
che, per maggiori informazioni, 
“YAAAGH!"”. 


ADDAMS, CHARLES 

Cartoonist umoristico newyorke- 
se. | temi delle sue tavole uscite 
per decenni sulla rivista “The 
New Yorker” si fondano su una 
frammistione continua dell'orro- 
reconilcasalingo e con la vita di 
tutti i giorni. Due situazioni tipo: 
l'orrore improvvisamente intro- 
dotto nel famigliare (la vecchiet- 


ta che sferruzza su una maglia a 
tre maniche) e l'orrore visto co- 
me normalità abituale. Su questo 
filone Addams innesta i suo! per- 
sonaggi particolari, una famiglia 
che vive i luoghi comuni delle 
storie e dei film dell'orrore come 
banalità quotidiana. Una coppia 
inquietante (lei alta e cadaverica, 
lui grassoccio e malsano) con 
due figli che giocano morbosa- 
mente, uno zio quietamente sa- 
dico, una nonna strega, un mag- 
giordomo gigantesco e slegato 
nei movimenti, un parente che 
appare aggrappato in cima alle 
scale, alle sbarre della ringhiera, 
come se fosse dietro la grata di 
una prigione. Il tutto in una casa 
tenebrosa che cade a pezzi. LI 
avete riconosciuti’? Sono gli Ad- 
dams, i personaggi della serie te- 
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La signora al telefono 
dice: “E in giardino”... 


levisiva che ha preso il nome del 
loro autore, anche se in TV l’u- 
morismo delle situazioni è di 
grana molto più grossa. Ne è sta- 
ta anche tratta una serie televisi- 
va a cartoni animati. 


ALIENI 

. Si dividono in due categorie fon- 
damentali: quelli che vogliono 
conquistare la Terra e portarsi 
via tutte le ragazze, e quelli che 
ci offrono la possibilità di unirci 
alla Confederazione Galattica, 
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Una vignetta di Charles Addams. 


cosa che va a monte, in genere, 
per colpa del Pentagono. In que- 
sto contesto, naturalmente, è la 
prima categoria che ci interessa. 
Origine: “La guerra dei mondi” di 
H.G. Wells, scritto nel 1898, ope- 
ra in cui l’autore si diverte da 
matti a far distruggere tutti i posti 
da lui conosciuti da un'invasione 
di marziani. Richiamo: “La guer- 
ra dei mondi” di Orson Welles, 
trasmissione radiofonica traspo- 
sta dal libro di Wells, che negli 
anni Quaranta creò disordini e 
alcuni feriti tra gli ascoltatori a- 
mericani che l'avevano presa sul 
serio, dimostrando così quanto 
la psicosi dell'invasione fosse 
presente nell’inconscio colletti- 
vo. Rinforzo al richiamo: “La 
guerra dei mondi” di Byron Has- 
kin, film del 1958, capostipite di 
tutti gli effetti speciali di tutti i film 
del genere. Anche questo si rifa- 
ceva al romanzo di Wells. Nella 
letteratura fantascientifica gli e- 
sempi si sprecano, occorrereb- 
be tutto lo spazio di questa pub- 
blicazione solo per citare i titoli 
principali. Per lo più il grosso di 
questi alieni invasori imperiali- 
stici apparve negli anni Cinquan- 
ta, quando c’era la guerra fredda 
e in America la “sindrome d'’in- 
vasione’ era radicata, dal Presi- 
dente all'ultimo “uomo medio”. 

Una categoria forse un po’ più 
Interessante é quella di alieni cui 
non importa nulla di conquistare 


la Terra e che, invece di portarsi 
via le ragazze, preferirebbero 
mangiarsele. Nel campo cine- 
matografico quattro casi esem- 
plari, fra i tanti: “La cosa da un 
altro mondo” (1951), con un a- 
Ileno umanoide vegetale che si 
nutre del sangue dei componen- 
tiuna base scientifica nel circolo 
polare artico (rifatto molto bene 
neglianni Ottanta con il remake 
“La cosa”, 1982); “L’astronave a- 
tomica del dottor Quatermass” 
(1955), film televisivo inglese 
“povero” e di grande suggestio- 
ne in cui l'alieno assimila qua- 
lunque essere vivente trovi, a 
cominciare dall’astronauta che 
l'ha incontrato nello spazio per 
poi proseguire con cactus, dro- 
ghieri e così via; e, naturalmente, 
“Alien” (1979) e “Aliens” (1986). 


ALLEN, WOODY 

Nel suo film “Tutto quello che 
avreste voluto sapere sul sesso 
e non avete mai osato chiedere” 
c'é un episodio in cui vengono 
raccolti e parodiati tutti i luoghi 
comuni di un certo tipo di film 
dell'orrore: lo scienziato pazzo, 
le creature di laboratorio, la casa 
isolata, il servo deforme, l’assi- 
stente ignaro, la ragazza su cui 
lo scienziato pazzo vuol fare e- 
sperimenti, la fine cruenta dello 
scienziato, vittima delle sue crea- 
ture, il crollo della casa, ilgrande 
mostro in libertà (un seno gigan- 
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Alieni: un disegno di Jacobs 
per “La guerra dei mondi”. 


te), la coppietta in auto che prima 
sente | disturbi alla radio e poi 
viene uccisa dal mostro, la sot- 
tomissione operativa della po- 
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lizia all'assistente dello scienzia- 
to che dirotta il mostro con una 
croce, la considerazione finale 
che e meglio che l'uomo non si 
sostituisca a Dio pasticciando 
con cose che non può capire. 


ANATOMIA 

Da quando il dottor Frankenstein 
ha costruito un mostro (ma sia- 
mo noli a chiamarlo mostro, gli an- 
glosassoni usano il termine neu- 
tro di creatura’) assemblando 
varie parti di cadaveri e il cervello 
di un pazzo criminale, le leggi 
dell'anatomia sono state violen- 
tate con regolarita. Pensate al li- 
cantropo che si trasforma in lupo 
(e di recente Landis nel suo “Un 
lupo mannaro americano a Lon- 
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dra” ha intuito che cambiare 
conformazione ossea deve fare 
un male d'inferno), al vampiro e 
allo zombi che si limitano a non 
morire (ma il primo, però, può 
essere fritto da un raggio di sole). 
Solo Richard Matheson, nel suo 
romanzo “| vampiri”, è riuscito a 
dare una spiegazione al feno- 
meno. L'anatomia delle vittime è 
spesso molto visibile, dopo il trat- 
tamento. Nel cinema l'anatomia 
scoperta e sanguinolenta si ba- 
sa sull'assioma: “Se non hai 
paura, puoi sempre vomitare”... 


ARGENTO, DARIO 
L'unico regista visionario italia- 
no. Forse tra cent'anni nessuno 
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Un particolare da “La lezione di anatomia” di William Hogart, 
pittore e incisore del ‘700, noto per la sua satirica crudeltà. 
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lo ricorderà, ma qualcuno lo so- 
gnerà senz'altro. 


ARMI 
Pertenere a distanza un vampiro 
funziona molto bene l'aglio, ne- 
mico tradizionale di ogni sorta di 
parassita; l’ostentazione della 
croce funziona solo se Il vampiro 
è stato cristiano (per i vampiri a- 
rabi occorrera la mezzaluna |- 
slamica?). Le armi letali sono un 
paletto di frassino piantato a 
martellate nel cuore (operazione 
più sicura di giorno, quando Il 
vampiro è in coma) e l'esposi- 
zione del vampiro alla luce del 
sole. Quest'ultima operazione é 
la più difficoltosa, perche il vam- 
piro si attacca agli stipiti delle 
porte e fa di tutto per non farsi 
trascinare all'aperto. 
Il licantropo invece si uccide con 
una pallottola d’argento, il che 
rende molto costosa la sua cac- 
cia. Tutti licantropi stavano mol- 
to alla larga da Lone Rar:ger, \l 
famoso cowboy mascherato dei 
fumetti: infatti questi usava solo 
pallottole d’argento, e, proba- 
bilmente, trascorreva le nottate a 
estrarle dai corpi dei cattivi. 
Perlemummie e gli zombi ba- 
sta una fucilata nel cervello. Per 
le varie creature di laboratorio, 
niente di meglio dell'incendio del 
laboratorio stesso, delle cadute 
in pozze di zolfo fuso o dell’im- 
mersione in vasche d'acido. ll 


problema piu che altro é la repe- 
ribilità del materiale, ma in questi 
casi bisogna pensare alla gran- 
de, specie se la creatura oltre- 
passa ilterzo piano in altezza. Al- 
lora la si può far precipitare dai- 
I Empire State Building, mitra- 
gliandola con un biplano Curtiss 
della 1" Guerra Mondiale. 


Armi (antizombi): disegni di 
Stano da Dylan Dog n. 1. 


ARTE 

Arte e orrore: un legame strettis- 
simo, fin dall'antichità. Minotauri, 
chimere e altri leggendari mostri 
furono tra i soggetti preferiti da- 
gli artisti babilonesi, greci, etru- 
schi e romani. Fanno ancora un 
po paura a noi, figuriamoci a lo- 
ro che li avevano sotto casa, 0 
comunque lo credevano. 

Al terrore pagano, si sostituì poi 
quello cristiano: a poco a poco, 
la rappresentazione artistica co- 
minciò a fondarsi su una religio- 
sità intesa come timore di Dio (il 
Dio terribile e vendicativo del 


Particolare da “Ecce Homo”, 
del surrealista Paul Delvaux. 
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Vecchio Testamento, non certo 
del Vangelo) e della punizione 
finale. Ci sono pochi “Paradisi”, 
nella storia dell’arte, e tanti Infer- 
ni, con migliaia di diavoli (ciOÈ 
angeli al contrario). Il Medioevo 
é, In questo senso, Il trionfo del 
terrore, e non a caso quei secoli 
sono chiamati oscuri. 

Il Rinascimento porta una schia- 
rita, è più solare. E per questo ci 
interessa poco. Meno male che 
con la Controriforma si torna a 
tematiche paurose. E, anzi, an- 
cora più morbose: meno diavoli 
ma più cadaveri e teschi, sempre 
per ricordarci che dobbiamo 
morire (personalmente, ce lo 
siamo segnati sull'agenda, enon 
abbiamo bisogno che qualcuno 
ce lo ricordi). Nell'Ottocento, un 
trionfo: la pitturaromantica è cu- 
pa, angosciante. La paura non e 
forse rappresentata direttamen- 
te, ma è l'atmosfera che conta: 
sembra di essere in un film del- 
l'orrore nel momento più brutto, 
cioè prima che l'orrore arrivi. 
Probabilmente, un'arte profeti- 
ca: l'orrore che stava arrivando 
era il nostro, quello del nostro 
secolo. Perche non dobbiamo 
dimenticare che bastano le due 
Guerre Mondiali per far sembra- 
re tutte le precedenti delle sem- 
plici liti. E sono almeno due i mo- 
vimenti artistici che si fanno in- 
terpreti dell'orrore del Novecen- 
to: l'espressionismo, che prean- 
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Particolare da “Memoria”, 
del surrealista Rene Magritte. 
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nuncia la tragedia hitleriana, e il 
surrealismo, che riflette una pau- 
ra più sottile, quella dei sogni e 
dell'inconscio, quella diuno smar- 
rimento totale di fronte a un 
mondo sempre più assurdo e, 
anch'esso, surreale. 

Non abbiamo fatto nomi, non 
abbiamo citato opere. Proviamo 
a farlo ora, a titolo puramente in- 
dicativo, con un elenco arbitra- 
rio e veloce quanto la nostra ca- 
valcata attraverso la storia del- 
l'arte horror. 

Dunque: il diavolo rosso delle 
tombe etrusche di Tarquinia, le 
sculture mostruose di Wiligelmo, 


le statue della cattedrale di Notre 
Dame, Bosch, Bruegel, Goya, 
Fussli, Bocklin, Munch, Dalì, 
Magritte. E, perché no, gli iper- 
realisti, che nel corso della loro 
breve avventura hanno portato 
gli incubi del surrealismo alle |0- 
ro estreme conseguenze: alla 
realtà più reale (e quindi più pau- 
rosa) della stessa realtà. 


BAMBINI 
Negli anni Cinquanta Ray Brad- 
bury sfogava la sua fobia per | 
bambini con tre racconti: “| 
giardino d'infanzia”, in cui i mo- 
stri orrendi, agli occhi di un 
bambino, sono i suoi compagni 
di giochi; “Il veldt”, in cui due 
bambini fanno divorare i genitori 
da ologrammi di leoni; “Il piccolo 
assassino”, dove un neonato, al 
momento stesso della nascita, 
uccide la madre, quindi il padre e 
infine il dottore che ha scoperto 
la verità. Sempre negli anni Cin- 
quanta lo scrittore inglese John 
Wyndham scrisse “Il villaggio 
dei dannati”, in cui forze aliene 
fecondano tutte le donne di un 
paese, facendo così nascere dei 
sinistri e pericolosi bambini mu- 
tanti. Da questo romanzo fu an- 
che tratto un bel film inglese, dal- 
lo stesso titolo (1960, regia di 
Wolf Rilla). Analogo come atmo- 
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micidi). Facendo un passo indie- 
forse piu terrificante di tutti: “The 
Innocents” (cioè “Gli Innocenti”, 
ma il titolo italiano è più banal- 


raggio di ammazzare | piccoli 0- 
tro, è del 1961 il film “ 


come lascia intuire il titolo 
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come si può uccidere un bambi- 
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di "I villaggio dei dannati” (1963, regia di Anton Leader). 


Bambini: Clive Powell in “La stirne dei dannati’ 


sfere è un film più recente (1976) 


no?" dello spagnolo Serrador, in 
cui un'isola cade preda di bam- 


e praticamente sconosciuto: 
bini assassini ( 


mente ‘“Suspence ), diretto da 
Jack Clayton e tratto da un altret- 
tanto pauroso romanzo di Henry 
James (“Il giro di vite’). Il tema 
dei bambini diabolici qui si spo- 
sa perfettamente a quello dei 
fantasmi. 

Ma la cattiveria dei piccoli mostri 
non ha praticamente confini: il 
cinema ha almeno un paio di vol- 
te annunciato la nascita del 
‘bambino finale”, l’Anticristo (in 
‘Rosemary’s Baby" e nel “Pre- 
sagio"). Comunque, forse, ilbam- 
bino più inquietante, nella sua si- 
lenziosa perfezione ed estranei- 
tà, éè Il grande feto galleggiante 
nel cosmo alla fine di ‘2001, O- 
dissea nello spazio” (1968). 


BAMBOLE 

La rappresentazione burattine- 
sca della figura umana ha sem- 
pre ispirato la fantasia per il so- 
spetto che le bambole possano 
essere vive e, in particolare, il 
“doppio” (vedi Doppelganger) di 
qualcuno, se non addirittura la 
vera essenza di una persona. Le 
leggende di tutti | paesi sono 
piene di storie di bambole ani- 
mate dalla volontà malvagia di 
uno stregone. Nelle fatture vudù 
è condizione necessaria per 
danneggiare qualcuno che una 
parte del suo corpo (unghie, ca- 
pelli) sia introdotta in una bam- 
bola che lo rappresenta. 

C'é poi un altro tipo di bambole: 


non fantocci a immagine umana 
ma uominia immagine di fantoc- 
ci. Sono le persone miniaturizza- 
te (da radiazioni o sostanze chi- 
miche) che appaiono in vari 
classici del cinema, tra cui “La 
bambola del diavolo” (1936, re- 
gia di Tod Browning), “Il dottor 
Cyclops” (1940, regia di Ernest 
B. Schoedsack) e “Radiazioni 
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Bambole: una scena del 
film “Il dottor Cyclops”. 
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BX: distruzione uomo” (1957, re- 
gia di Jack Arnold). Una bella 
sintesi dei due temi (bambola- 
uomo e uomo-bambola) é nel 
recente, straordinario “Nightma- 
re 3° di Wes Craven. 


BESTIARIO 

Elencazione enciclopedica del- 
le caratteristiche degli animali, 
spesso fantastici e altrettanto 
spesso intesi come rappresen- 
tazione allegorica dei vizi e delle 
virtu umane. In grande auge nel 
Medioevo. In questo secolo il 
genere è stato ripreso da Apolli- 
naire ( Bestiario”, 1911)e daJ.L. 
Borges (“Manuale di zoologia 
fantastica”, 1957). 


BLOB (THE) 

Enorme massa gelatinosa che 
penetra dappertutto divorando 
gli esseri viventi. Negli anni Ses- 
santa c'é stato un film con que- 
sto titolo, con il pregio di essere il 
primo in cui appare l'attore Steve 
McQueen (titolo italiano “Fluido 
mortale ). Scena celeberrima: 
l'ombra del “Blob” che invade u- 
no schermo cinematografico. 


BODY SNATCHERS (THE) 

Nel secolo scorso, quando era 
ancora rigorosamente vietato fa- 
re esperimenti e ricerche ana- 
tomiche su corpi umani, era nata 
una fiorente professione: quella 
dei ladri di cadaveri. C'erano 


Bestiario: “Immagine orrenda di un Diavolo di mare” 
dal trattato “Des monstres et prodiges" di Ambroise Paré (1579). 
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I “Body Snatchers”, cioè i profanatori di tombe, 
al Javoro in un disegno di Reed Crandall. 


persone specializzate nel dis- 
seppellire i morti appena sepolti 
perrivenderne Il corpo ai medici, 
che consideravano la cosa un 
male necessario per poter far 
pratica. Ovviamente queste per- 
sone non erano dei prodigi di 
moralità né di simpatia. Ebbero 
la loro apoteosi con il film “The 
Body Snatcher” (1945), cioè “Il 
ladro di corpi” (in italiano “La je- 
na’), interpretato da Boris Karloff 
e diretto da Robert Wise. Un de- 
cennio dopo, con una creativa 
variazione sul tema, uscì “Inva- 
sion of the Body Snatchers" 
(1956), in italiano “L'invasione 
degli ultracorpi”, intelligente film 
di fantascienza in cui i ladri di 
corpi erano dei baccelli venuti 
dallo spazio che diventavano il 
‘doppio’ (vedi Doppelganger) 
delle persone, distruggendole. 
Esempio massimo di fantascien - 
za paranoica (il mio vicino è ve- 
ramente lui o è un mostro venuto 


dallo spazio?) dell'America di 
quell'epoca, era ricavato da un 
romanzo di Jack Finney dal tito - 
lo, appunto, “The Body $Snat- 
chers”, in italiano “Gli invasati”. 
Nel 1976 c'è stato un remake del 
primo film, con lo stesso titolo ma 
non con lo stesso successo di 
pubblico. 


BRIVIO, ROBERTO 
Negli anni Sessanta cantava: ... 
bevi Rosmunda, bevi/nel cranio 
vuoto / del tuo papà... e canzoni 
come "Il cimitero è una cosa me- 
ravigliosa”, “A Contentely Be- 
chin Story”, “Funeral Show” e 
tante altre. Era quel componente 
del gruppo “| Gufi” che si era 
autonominato “Il Cantamacabro”. 
Unico esponente in Italia di un 
genere che era fiorente in Inghil- 
terra (Come è bello amore / sta- 
re così sotto la luna / le mani 
nelle mani / Peccato che di te / 
ci siano solo le tue mani...) 
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CALIGARI (IL GABINETTO DEL 
DOTTOR) 

Capostipite dell’espressionismo 
cinematografico tedesco, il film 
“Das KabinettdesDoktor Caliga- 
ri” (1919) racconta la storia am- 
bigua di un ciarlatano da fiere di 
paese (in realtà é il direttore di un 
manicomio) che usa un ‘son- 
nambulo” per rapire le sue vitti- 
me. L'atmosfera inquietante e 0- 
nirica, ritratto interiore della Ger- 
mania del tempo, viene resa con 
una scenografia apertamente tea- 
trale, antinaturalistica: vie con- 
torte, lampioni cadenti, prospet- 
tive sbagliate, prevalenza del tri- 
angolo, oggetti minacciosi e pen- 
denti sui personaggi, scale sbi- 
lenche fino ad angoli Impossibili. 
Il regista RobertWiene é ricorda- 
to essenzialmente per questo 
film, interpretato da Conrad Veiat. 


CANNIBALISMO 

E abbastanza intuitivo, anche se 
spesso rimosso, che tutti | nostri 
antenati praticavano l'antropo- 
fagia, sia per nutrirsi sia per mo- 
tivi religiosi (in tutte le civiltà an- 
tropofaghe c'è la convinzione 
che nutrendosi di un uomo, in 
particolare del cervello e del fe- 
gato, se ne acquisiscono le qua- 
lità. Ecco perché in genere si 
mangiano i nemici valorosi e | 
14 


genitori appena morti). Nel ci- 
nema Il cannibalismo del primo 
tipo è stato ben rappresentato in 
maniera scherzosa nel film “Quan- 
do le donne avevano la coda” 
(1971), di Pasquale Festa Cam- 
panile, e nel francese “La guerra 
del fuoco” (“La guerre du feu”, 
1981). Il secondo tipo é il tema di 
“Porcile” (1969) di Pier Paolo 
Pasolini. L'argomento è anche la 
chiave del lavoro teatrale di 
Tennessee Williams ‘Suddenly, 
last summer”, messo nel 1959 in 
pellicola da Joseph Mankiewicz 
con lo stesso titolo (in italiano 
‘Improvvisamente l'estate scor- 
sa’). Non va dimenticato “The 
Night of the Living Dead", 1969 
(“La notte dei morti viventi ) Il 
primo film di zombi di G.A. Ro- 
mero, in cui un satellite torna sul- 
la Terra carico di radiazioni che 
riattivano il cervello dei morti, | 
quali risorgono con l'unico sco- 
po di uccidere, mutilare e infine 
mangiare gli esseri umani. 


CARTONI ANIMATI 

Già negli anni Trenta erano molti 
gli autori di cartoni animati (com- 
preso Disney con la sua “Danza 
degli scheletri”) che riservavano 
alcuni loro cortometraggi al te- 
ma orrorifico, visto però sempre 
in modo umoristico. 

Il salto di qualità avviene nel 
1937 con il primo lungometrag- 
gio di Disney, “Biancaneve: lì la 


Fotogramma da “La danza degli scheletri", che fu tra l’altro 
i primo film in cui î movimenti erano sincronizzati con la musica. 


strega fa paura sul serio. È, tre 
anni dopo, ecco la sconvolgente 
“Notte sul Monte Calvo”, in “Fan- 
tasia”. Poi, purtroppo, la Disney 
e tornata a poco a poco Sui suoi 
passi, conservando sì Il gusto 
dell'orrido ma rendendo | perso- 
naggi diabolici sempre più bo- 
naccioni nella loro malvagità. 
Per rivedere un po' di orrore ab- 
biamo dovuto aspettare | giap- 
ponesi: peccato solo che i loro 
cartoni animati siano un orrore 
in tutti | sensi. 


CAT PEOPLE (THE) 
Esempio abbastanza raro di z00- 
morfismo mitteleuropeo. Ci sono 
leggende su un popolo di esseri 
metà umani e metà felini, che vi- 
vono mescolati agli uomini. Su 
questa leggenda si basa il film "Il 
bacio della pantera” (“Cat Peo- 
ple”, 1942) di Jacques Tourneur 
che due anni dopo replicò con "ll 
giardino delle streghe” (“The 
Curse of the Cat People”). Nei 
film di Tourneur l'orrore nasce 
dall’ambiguità: nessuno può dire 
15 


con sicurezza se la protagonista 
si trasformi veramente in pantera 
o meno. Nel primo, una sequen- 
za memorabile in una piscina, 
con un personaggio che, in ac- 
qua, al buio, sente solo il bronto- 
lio del grande felino, dimostra 
ancora una volta che il mostro 
più spaventoso è quello che non 
viene fatto vedere. Negli anni Ot- 
tanta Il film ha avuto un remake 
di successo, Interpretato da Na- 
stassia Kinski, innovato da vena- 
ture erotiche e incestuose. 


CHANEY, LON 

Uno dei più grandi interpreti di 
film dell'orrore (1883-1930). Per 
la sua fantastica abilità nel truc- 
carsi era chiamato “L'uomo dai 
mille volti’ (stesso titolo del film 
biografico a lui dedicato nel 
1957, diretto da Joseph Pevney e 
interpretato da James Cagney). 
Pur di trasformare il suo corpo e 
renderlo mostruoso, si sottopo- 
nevaa vere e proprie torture: per 
“The Hunchback of Notre Da- 
me” (“Nostra Signora di Parigi”, 
1923) inventò per esempio u- 
n'apparecchiatura che gli impe- 
diva di stare eretto, e sitenne per 
tutto il film trenta chili di gobba 
sulla schiena. Era molto in voga, 
allora, una battuta significativa: 
“Non calpestare quel ragno... po- 
trebbe essere Lon Chaney!" Ma 
non era solo un abile truccatore: 
al suoi mostri sapeva dare spes- 
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Lon Chaney nel “Fantasma 
dell'Opera” di Rupert Julian. 


sore e umanita, trasmettendo al- 
lo spettatore un senso di com- 
passione più che di orrore. Fu, 
oltre allo straordinario gobbo di 
Notre Dame (uguagliato forse so- 
lo da Charles Laughton nel re- 
make del 1939), Il primo e insu- 
perato “Fantasma dell'Opera" 
(1925). E fu, soprattutto, “Lo 
Sconosciuto”, nel film omonimo 
di Tod Browning (1927): la stu- 
penda, tragica storia di un uomo 
che si finge senza braccia e alla 
fine, per amore, se le fa tagliare 
sul serio. 


CORMAN, ROGER 

Regista e produttore cinemato- 
grafico. Tra l'altro ha diretto una 
serie di film, tutti interpretati da 
Vincent Price, ricavati da ro- 
manzi di Edgar Allan Poe. In par- 
ticolare “The Fall ofthe House of 
Usher” (“| vivi e i morti”), “The Pit 
and the Pendulum” (“Il pozzo e Il 
pendolo”), “The Masque of the 
Red Death” (“La maschera della 
Morte Rossa”) e “The Tomb of 
Ligeia” (‘La tomba di Ligeia’'). 
Sua caratteristica era di girare 
opere dignitosamente commer- 
ciali all'insegna del risparmio. 
Per esempio i film succitati si 
svolgevano sempre tutti nello 
stesso castello, a cui man mano 
venivano cambiati gli arredì. 


COSA (LA) 

Al di là del film “The Thing”, ov- 
vero “La cosa di un altro mon- 
do”, 1951, di Christian Nyby e del 
suo remake “La cosa”, 1982, di 
John Carpenter, questo termine 
viene abitualmente usato in fan- 
tascienza per indicare qualun- 
que spaventoso essere che non 
abbia qualità anatomiche ben 
distinguibili o comunque cono- 
sciute. In questo modo una defi- 
nizione usata in mancanza di 
termini migliori si tinge diun tono 
inquietante. Agli anglosassoni 
riesceanche meglio perché nel- 
la loro lingua hanno anche il 
neutro: “La cosa” non è mai “He” 


(lui) né “She” (lei), ma sempre e 
rigorosamente “It”. 


CREATURE DI LABORATORIO 
Ogni scienziato pazzo che si ri- 
spetti ha creato dei mostruosi 
esseri viventi. Tralasciando vari 
mostri di Frankenstein, che al ci- 
nema sono apparsi in tutte le 
salse (ce n'è stato anche uno 
minorenne), in genere le creatu- 
re di questo tipo hanno la ten- 
denza a prendere dimensioni 
spropositate e ad andarsene a 
folleggiare per il mondo. Di que- 
sto si tratta più diffusamente alla 
voce “King Kong”. Ma le ecce- 
zioni sono notevoli, dai film “La 


Una "cosa” mostruosa sta per 
mangiarsi Dylan Dog (da 
un albo di prossima uscita). 
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stirpe dei dannati” e “Il villaggio 
dei dannati”, in cui le creature 
sono dei bambini con grandi po- 
teri mentali, a “L'isola del dottor 
Moreau” (dal romanzo di H. G. 
Wells), in cui si cerca di dare a- 
spetto e mente umana a vari tipi 
dianimali. Probabilmente la crea- 
zione più mostruosa è il cervello 
di “Donovan'’s Brain”, un film de- 
gli anni Quaranta in cui scienzia- 
to pazzo e creatura sono la stes- 
Sa cosa: un enorme encefalo 
che continua a crescere svilup- 
pando poteri paranormali e la 
capacità di sottomettere gli altri 
alla sua volontà. 


DIAVOLO 

Primo angelo decaduto, chiama- 
to Lucifero, Satana, “Il Maligno” 
e in mille altri modi, il Diavolo si 
dà maledettamente da fare per 
Separare l'uomo da Dio. Sulla 
base di questo scopo supremo, 
la sua multiforme attività va dal 
commercio delle anime al graf- 
fiare i Long Playing nuovi (alme- 
no a quanto dice il film del 1968 
“II mio amico il diavolo”, con 
Dudley Moore). Naturalmente ci 
sono altre migliaia di diavoli, cia- 
scuno con un'attività particolare, 
come Belzebub, o signore delle 
mosche, ma quando si dice “Il 
18 


Diavolo”, è di lui che si parla. 
Antagonista in tantissime leg- 
gende popolari, in genere viene 
imbrogliato con relativa facilità 
da astuti quanto avidi popolani, 
che si procurano suo tramite a- 
more, ricchezze e giovinezza, 
senza pagare il dovuto, cioè l’a- 
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Il Diavolo in una carta 
dei Tarocchi di Marsiglia. 


Ancora il Maligno in un 
disegno di Sergio Tuis. 


nima. Per questo dovrebbero 
andare all'inferno, ma non è mai 
detto. Nell'arte figurativa viene 
raffigurato prendendo a prestito 
le fattezze di antiche deità, in 
particolare quella di Pan, dio dei 
boschi, metà uomo e metà ca- 
pro. Era presente nei sabba, le 
feste delle streghe, che posse- 
deva e da cui si faceva baciare 
l’ano, nella sua forma primigenia 
di caprone. 

Sembra che lo faccia anche ai 
nostri giorni, nei culti satanici, in 
cui si celebrano messe nere, con 
la croce rovesciata e donne nu- 
de come altare. Una buona rap- 
presentazione, tra Il detto e Il non 
detto, di questi culti è data dal 
film “Rosemary’s Baby”, 1968, di 


Roman Polanski. L'esistenza del 
diavolo, su cui sicominciavano a 
nutrire seri dubbi, è stata con- 
fermata di recente dai papi Paolo 
VI e Giovanni Paolo Il. 


DOPPELGANGER 
L'umanità è stata sempre affa- 
scinata dall'idea del sosia. In 0- 
gni epoca e in ogni luogo c'è un 
ampia letteratura in proposito. Ci 
sono anche opere letterarie ba- 
sate su questo tema, dalle anti- 
che commedie di Plauto a “ll 
principe e il povero” di Mark 
Twain e soprattutto al racconto 
di Poe “William Wilson”, portato 
anche sullo schermo nell’episo- 
dio omonimo, diretto da Louis 
Malle e interpretato da Alain De- 
lon, del film “Tre passi nel deli- 
rio” (1967). Tralasciamo le storie 
di gemelli, perché in un certo 
senso troppo ovvie. Nell’Otto- 
cento e nel romanticismo tede- 
sco ebbe molto successo la leg- 
genda del “Doppelganger”, ba- 
sata sull'idea che ogni uomo ab- 
bia il suo doppio (non semplice- 
mente sosia, ma proprio una co- 
pia conforme in tutto) in qualche 
parte del mondo, e che se lo in- 
contra muore. Nel 1913, su que- 
sta falsariga, uscì Il film intitolato 
“Lo studente di Praga”, in cui il 
protagonista è tormentato dalla 
presenza e dalle azioni del suo 
doppelganger finché non si de- 
cide a ucciderlo, morendo con- 
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temporaneamente anche lui. U- 
na versione insolita del tema è 
data dal romanzo di Oscar Wilde 
“Il ritratto di Dorian Gray” da cui 
Al Lewin ricavò un'ottima ridu- 
zione cinematografica dallo stes- 
so titolo nel 1945. Dorian Gray è 
un bellissimo giovane che si 
macchia delle peggiori nefan- 
dezze e che non invecchia mai. 
Quello che invecchia e diventa 
mostruoso è il suo ritratto, che 
egli tiene nascosto in soffitta. 
Quando Dorian “ucciderà” il ri- 
tratto, sarà lui a morire, assu- 
mendone tutto l’aspetto bestiale, 
mentre Il quadro tornerà integro. 


DRACULA 

Nel 1431 nacque Vlad, figlio di 
Vlad Drakul, principe di Valac- 
chia. Dominò la Valacchia dal 
1456 al 1462, con incredibili 
crudeltà. Il suo passatempo pre- 
ferito era fare impalare la gente. 
Gli piaceva tanto che faceva im- 
bandire la tavola dove mangiava 
in mezzo a foreste di impalati e 
faceva passeggiate tra questi, 
dissertando con la corte o con 
gli orripilati ambasciatori stra- 
nieri sulle varie tecniche d’impa- 
lamento e complimentandosi con 
gli esecutori se qualche pove- 
raccio era stato impalato con 
particolare eleganza tecnica. || 
soprannome “Dracula” era pro- 
babilmente un patronimico (“Fi- 
glio di Drac”), complicato dal fat- 
20 


pra) e 
quello dell'immaginazione 

(a destra), sovrastato 
simbolicamente da un demonio. 


to che in rumeno “drac” significa 
“demone”, con un’etimologia che 
sembra derivare da drago. Fatto 
sta che dopo la sua morte “Vlad 
l'impalatore” detto Dracula si 
acquisto la fama di vampiro. || 
suo cadavere decapitato era sta- 
to sepolto a Sganov, vicino a Bu- 
carest. Quando, nel 1931, riapri- 
rono la sua tomba, il corpo di 
Vlad era sparito. La sua fortuna 
come vampiro nacque con il ro- 
manzo “Dracula” (1897) dell’ir- 
landese Bram Stoker. Questo 
romanzo doveva dare origine a 
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una fortunata serie di film che 
hanno “rilanciato” il vampirismo: 
“Nosferatu”, 1922, di Murnau 
(Nosferatu significa in rumeno “il 
non morto” e venne usato per 
non pagare | diritti d'autore del 
libro); “Dracula”, 1930, con Bela 
Lugosi dove venne lanciata la ti- 
pologia del vampiro in abito da 
sera con un grande mantello e i 
canini sporgenti; “Dracula il vam- 
piro’ (“Horror of Dracula”, 1958) 
con Christopher Lee, che intro- 
dusse velatamente le implica- 
zioni erotiche tra vampiro e vitti- 
ma; “Nosferatu, il principe della 
notte” (‘“Nosferatu, Phantom der 
Nacht”, 1978) di Werner Herzog, 
con Klaus Kinski, che sottolineò 
l'atmosfera morbosa e decaden- 
te della storia; “Dracula”, 1979, 
di John Badham, con un'inedita 
versione del vampiro, stavolta af- 
fascinante e rubacuori. Oltre, na- 
turalmente a una miriade di film 
Minori (spesso con mogli, figli e 
cugini di secondo grado di Dra- 
cula) e a una buona messe di 
variazioni umoristiche (tra le qua - 
li la palma d'oro va a “Per favore 
non mordermi sul collo”, 1967, di 
e con Roman Polanski). 

Una curiosità: nessun film su 
Dracula ha mai conservato una 
particolare caratteristica presen - 
te nel romanzo di Stoker, e cioè i 
baffi bianchi del vampiro, che di- 
ventano grigi dopo ogni bevuta 
di sangue. 
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EFFETTI SPECIALI 

Fin da quando Méliès scoprì 
che, fermando la macchina da 
presa e spostando delle cose, 
nella scena poi si vedeva tutto 
cambiare di scatto, il cinema è 
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hanno “rilanciato” il vampirismo: 
“Nosferatu”, 1922, di Murnau 
(Nosferatu significa in rumeno “il 
non morto" e venne usato per 
non pagare | diritti d'autore del 
libro); "Dracula", 1930, con Bela 
Lugosi dove venne lanciata la ti- 
pologia del vampiro in abito da 
sera con un grande mantello e i 
canini sporgenti; "Dracula ilvam- 
piro" ("Horror of Dracula", 1958) 
con Christopher Lee, che intro- 
dusse velatamente le implica- 
zioni erotiche tra vampiro e vitti- 
ma; “Nosferatu, il principe della 
notte" (“Nosferatu, Phantom der 
Nacht", 1978) di Werner Herzog, 
con Klaus Kinski, che sottolineò 
l'atmosfera morbosa e decaden- 
te della storia; “Dracula", 1979, 
di John Badham, con un'inedita 
versione del vampiro, stavolta af- 
fascinante e rubacuori. Oltre, na- 
turalmente a una miriade di film 
minori (spesso con mogli, figli e 
cugini di secondo grado di Dra- 
cula) e a una buona messe di 
variazioni umoristiche (tra le qua- 
li la palma d'oro va a “Per favore 
non mordermi sul collo", 1967, di 
e con Roman Polanski). 

Una curiosità; nessun film su 
Dracula ha mai conservato una 
particolare caratteristica presen- 
te nel romanzo di Stoker, e cioè i 
baffi bianchi del vampiro, che di- 
ventano grigi dopo ogni bevuta 
di sangue. 
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EFFETTI SPECIALI 

Fin da quando Méliès scoprì 
che, fermando la macchina da 
presa e spostando delle cose, 
nella scena poi si vedeva tutto 
cambiare di scatto, il cinema è 


una macchina magica in cui si 
può far vedere di tutto. Alcuni 
film, senza gli effetti speciali, non 
avrebbero ragione d'essere. Ne- 
gli anni Trenta, King Kong era un 
modellino alto meno di mezzo 
metro, mosso a mano e ripreso 
un fotogramma alla volta. Si al- 


ternava a un King Kong "al natu- 
rale" di cui però esistevano solo 
la testa, le spalle e una mano. Un 
sapiente dosaggio di riprese, 
con fondi trasparenti, attori e 
proiezioni parziali faceva il resto. 
Negli anni Cinquanta il grande 
Ray Harryhausen inventò il si- 
stema Dynamation, che permet- 
teva di fotografare a un foto- 
gramma alla volta dei manichini 
mobili senza soluzione di conti- 
nuità. Il risultato fu “Il settimo 
viaggio di Sinbad", dove il prota- 
gonista duellava addirittura con 
uno scheletro. Nello stesso pe- 
riodo venne prodotto “The For- 
bidden Planet" (Il pianeta proibi- 
to) in cui s'introdussero in modo 
convincente le tecniche di ani- 
mazione. "2001, odissea nello 
spazio" rappresentò negli anni 
Settanta il trionfo dei modellini, e 
fu alla fine di quegli stessi anni 
Settanta che trionfò l’effetto spe- 
ciale, oggi arrivato (grazie so- 
prattutto all'elettronica) a livelli 
incredibili ed elevato ormai al 
rango di arte. Se, neglianni Tren- 
ta, pochi appassionati sapevano 
che la maschera di Boris Karloff 
in “Frankenstein era stata creata 
dall'“oscuro” Jack Pierce, oggi i 
nomi di Douglas Trumbull (“2001" 


Effetti speciali: una delle 

tante nefandezze di Tom 

Savini in “Zombi" di Romero. 
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dall'‘oscuro” Jack Pierce, oggi | 
nomi di Douglas Trumbull (“2001” 


Effetti speciali: una delle 
tante nefandezze di Tom 
Savini in ‘Zombi’ di Romero. 
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e ‘Incontri ravvicinati”), Carlo 
Rambaldi (remake di “King Kong” 
e “E.T.°) e Tom Savini (“Zombi”) 
sono alla ribalta. E i “trucchi” 
hanno perso il loro carattere ar- 
tigianale e d'improvvisazione (un 
maestro in questo senso era Ma- 
rio Bava) per diventare un’indu- 
stria miliardaria (basti citare la 
“Industrial Light & Magic”, crea- 
ta da Lucas e Spielberg). E an- 
che vero, però, che spesso gli 
effetti più efficaci sono i più 
semplici. Due esempi: in “L'uo- 
mo invisibile”, 1933, il trucco del- 
le orme che compaiono man 
mano sulla neve fu eseguito fa- 
cendo prima le orme, cancellan- 
dole a una a una, e man mano 
riprendendole con una camera 
che faceva scorrere la pellicola 
all'indietro; in “Star Wars”, 1977, 
(‘Guerre stellari”), l'hovercraft 
con cui Il protagonista scorrazza 
nel deserto sospeso a mezzo 
metro da terra era una normale 
auto truccata nell'aspetto e con 
uno specchio laterale che na- 
scondeva le ruote e rifletteva il 
terreno. 


ESORCISMO 

C'è in tutte le religioni la creden- 
za che esistano delle posses- 
sioni di persone da parte di de- 
moni, che possono essere scac- 
ciati mediante particolari formu- 
le sacramentali. 

Nella tradizione giudaico-cristia- 
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na lo spirito possessore è natu- 
ralmente un diavolo, che ne fa 
fare di cotte e di crude all’inde- 
moniato: parolacce, voce caver- 
nosa, crisi epilettiche, vomito 
verde e tutte le altre cose che 
chiunque abbia visto il film “L’E- 
sorcista”, 1973, conosce benis- 
simo. L’unica soluzione è far u- 
scire dall’ossesso il diavolo, ri- 
volgendosi direttamente a lui: 
“Exorcizo te, immundissime spi- 
ritus, omne phantasma...” (dal Ri- 
tuale romanum redatto nel Sei- 
cento sotto Paolo V). L'esorcista, 
naturalmente, è un sacerdote. Ci 
sono preti specializzati in esor- 
cismo, e sembra che lavorino da 
matti anche al giorno d'oggi. 


EVOCAZIONE 

L'azione di richiamare a sé uno 
spirito. Può essere un atto di 
Magia, con particolari rituali, tipo 
candele nere e pentacoli (non 
pentagoni, come molti dicono) il 
pentacolo è la stella a cinque 
punte con inscritto un pentago- 
no capovolto) entro cui restare 
protetti dallo spirito evocato, con 
formule particolari recitate ad al- 
ta voce, e cosi via. Nella tradizio- 
ne cristiana lo spirito così evoca- 
to è un diavolo. 

Oppure l’evocazione può essere 
Il richiamare con un atto media- 
nico lo spirito di un morto che si 
manifesta in vari modi, anche fi- 
SICI. 
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Evocazione: vignetta di 
Trigo da Dylan Dog n. 6. 


FANTASMA DELL’OPERA (IL) 

Protagonista del romanzo omo- 
nimo di Gaston Leroux (“Le 
Phantome de l'Opéra”, 1905) vi- 
ve nei sotterranei del grande tea- 
tro di Parigi. Con il volto mo- 
struoso, simile a un teschio, Eric 


COSÌ si chiama, arriva addirittura 
a compiere una strage facendo 
crollare sugli spettatori dell'Ope- 
ra l'enorme lampadario. Ma l'a- 
more per la ragazza che egli ha 
rapito lo condurrà alla morte. 
L'allucinante ambiente in cui vi- 
ve comprende un lago sotterra - 
neo e un appartamento lussuo- 
samente arredato. Dal libro sono 
State tratte parecchie versioni 
cinematografiche. Nella prima 
(1925), l'attore Lon Chaney si era 
dilatato le pupille con l'applica- 
zione di prodotti chimici, aveva 
un apparecchio che gli allargava 
le narici e gli teneva la punta del 
naso sollevata, dischi di cellu- 
loide in bocca e ami agli angoli 
delle labbra, per tirarle. In più, 
un'alta calotta cranica artificiale 
e delle occhiaie che si era dipin- 
to con tintura indelebile e che si 
portò in faccia per tutto il periodo 
della lavorazione, 
Altre due pellicole da ricordare 
sono quella del 1943, diretta da 
Arthur Lubin e interpretata da 
Claude Rains, e quella del 1963, 
diretta da Terence Fisher, con 
Herbert Lom nel ruolo di Eric. 
Nel ‘74, Brian De Palma, mesco- 
lando genialmente il mito del Fa- 
tasma con quelli di Faust e del 
ritratto di Dorian Gray e conden- 
do il tutto con umorismo e bella 
musica rock (di Paul Williams), 
realizzò forse il suo più bel film, 
quel “Fantasma del palcosceni- 
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co” (con William Finley e Jessica 
Harper) che nel cuore di molti 
contende a “The Rocky Horror 
Picture Show” il ruolo di mag- 
giore “cultmovie” degli anni 70 


FANTASMI 

Nella tradizione, spiriti di morti 
che non hanno trovato la pace 
per qualche motivo e che di con- 
seguenza continuano a vagare 
Su questa terra, In genere nel 
luogo dove avvenne Il fatto (spes- 
so una morte violenta) che gene- 
ro la loro inquietudine. 

Le storie, i fumetti e i film basati 
sui fantasmi sono innumerevoli. 
Il canovaccio tipo si basa sulla 
persona uccisa che torna a tor- 
mentare il suo assassino. Cite- 
remo qui, perla loro eccezionali- 
tà: “lo sono Helen Driscoll”, ro- 
manzo di Richard Matheson, in 
cui il protagonista libera tanto la 
mente per una suggestione po- 
stipnotica da vedere esseri di u- 
n'altra dimensione, appunto i 
fantasmi; “Anonima aldilà”, ro- 
manzo di Robert Sheckley, che 
descrive un mondo futuro in cui 
la tecnologia permette una sicu- 
ra sopravvivenza dopo la morte, 
trasformando però in fantasmi 
quelle persone che hanno subito 
male il trauma del “trapasso”; e 
infine il film "Il fantasma galan- 
te’, 1936, di René Clair, con l’esi- 
larante trovata della miliardaria 
americana che smonta pezzo 
26 


Fantasmi: disegno di 


Montanari e Grassani. 


per pezzo tutto un castello scoz- 
zese per portarselo in patria, e 
quando lo rimonta scopre di aver 
portato con sé anche il fantasma 
che il castello conteneva. 


FAUST 

George Faust era un negroman- 
te vissuto nel sedicesimo secolo. 
Temutissimo in buona parte del- 
l'Europa, si vantava apertamente 
dei suoi poteri magici. Si pensò 
che avesse fatto un patto col 
diavolo quando nel 1540 venne 
trovato morto a faccia in giù e, 
per quanto si rivoltasse il suo 
corpo, questo tornava sempre 
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Il bellissimo Mefistofele 
di Rino Albertarelli. 


nella posizione primitiva. Ribat- 
tezzato Johann, venne Immorta- 
lato nei poemi di Marlowe e di 
Goethe e nell'opera “Mefistofe- 
le” di Boito. 

Negli anni Quaranta ne è stata 
fatta una versione a fumetti, scrit- 
ta da Federico Pedrocchi e di- 
segnata splendidamente da RI- 
no Albertarelli. Per il cinema, da 


ricordare almeno, oltre a “Il mio 
amico il diavolo” di Stanley Do- 
nen e “Il Fantasma del palco- 
scenico” di De Palma, “La bel- 
lezza del diavolo” di René Clair, 
con Gérard Philipe e Michel Si- 
mon (quest’ultimo nel doppio 
ruolo di Faust prima della cura e 


del demonio Mefistofele). 


FIABE 
Sembra (o almeno sembrava un 
tempo) che ai bambini piaccia 
essere spaventati. Fatto sta che 
la maggior parte delle fiabe clas- 
siche è terrorizzante, con esseri 
mostruosi e particolari racca- 
priccianti, compresi cannibali- 
smo, stragi e incesti piu o meno 
mascherati. Probabilmente la col- 
pa è dei fratelli Grimm, che rac- 
colsero le storie popolari tede- 
sche e le trascrissero: storie, in 
verità, solo in parte destinate al- 
l'infanzia, e pertanto prive o qua- 
si di “censura”. Da allora, orrore 
e lacrime (altra componente fon- 
damentale della favola tradizio- 
nale) hanno accompagnato | 
pargoli (che peraltro mostravano 
di gradire, e in più non si senti- 
vano “ghettizzati’” in sub-lettera- 
ture edulcorate), fornendo amam- 
me e papà ottime armi per farli 
star buoni (‘“Se non mangi la mi- 
nestrina arriva l'orco che ti man- 
gia vivo"; e questo è indubbila- 
mente il lato negativo). Oggi, si é 
passati da un estremo all’altro: 
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Fiabe: antica incisione per 
“Cappuccetto Rosso”. Un 
tempo, nei libri per 
l'infanzia, non si lesinavano 
efferatezze, sia nei testi 

sia nelle illustrazioni. 
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bandita qualsiasi paura (e con 
essa ogni senso di avventura), le 
fiabe sono diventate, per volere 
di pedagoghi ed editori, tutte sor- 
ridenti e zuccherose. Tra i due 
orrori, preferiamo il primo. 


FLY (THE) 

Negli anni Cinquanta uscì il film 
(tratto da un racconto di George 
Langelaan) “L'esperimento del 
dottor K” (“The Fly”, cioè “La 
mosca ) in cui uno scienziato 
(Vincent Price), nel provare un 
esperimento di teletrasporto, si 
trovava a essere “mescolato” 
con una mosca presente all’e- 
sperimento. Restava così con u- 
na testa e una zampa di mosca e 
finiva per uccidersi. Agghiac- 
ciante il finale, in cui una mosca 
con la testa e un braccio umani, 
presa in una ragnatela, grida 
‘aluto’ mentre un ragno sta per 
divorarla. Nel 1986, David Cro- 
nenberg (‘“Scanners”, “Video- 
drome”) ha girato un remake con 
lo stesso titolo (“La mosca"), su- 
perando nettamente l'originale 
non solo per gli ottimi effetti spe- 
ciali, ma anche grazie a una sotti - 
le ironia (il film è prodotto da Mel 
Brooks) e a una certa dose di 
commozione. 


FRANKENSTEIN 

Protagonista delromanzo scritto 
da Mary Wollstonecraft, moglie 
del poeta Shelley. Nel 1818 Mary 
si trovava in una villa sul lago di 
Ginevra con il marito e il poeta 
Byron, e li, una notte, nacque |'|- 
dea di una sfida letteraria a base 
di storie “gotiche” (l'avvenimen- 
to è stato recentemente rievoca- 
to da Ken Russel nel film che si 


intitola appunto “Gothic”). Mary 
Shelley scrisse “Frankenstein, o 
del Prometeo moderno” (Prome- 
teo é il personaggio mitologico 
che plasmò con terra e acqua un 
uomo a immagine degli dei): il 
dottor Frankenstein cerca di fab- 
bricare un essere umano e ci ri- 
esce usando parti di cadaveri e 
l'elettricità, grossa novità dell’e- 
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Boris Karloff in “La moglie di 
Frankenstein” di Whale. 
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poca. La creatura si ribella al suo 
creatore e fugge, rimproveran- 
dolo di averlo messo al mondo: 
finirà surgelata al Polo Nord. ll 
libro ebbe subito un successo 
notevole e per tutto il secolo 
scorso ne vennero fatti adatta- 
menti teatrali. Nel cinema i film 
sul tema sono stati più di una 
cinquantina. | più noti sono i tre 
con l'attore Boris Karloff, in cui si 
sottolinea la solitudine e il biso- 
gno di amicizia e calore umano 
della creatura, e in cui la trucca- 
tura (protetta da copyright) di Bo- 
ris Karloff è tanto suggestiva da 
essere diventata dovunque e per 
sempre Il “vero” aspetto del mo- 
stro. Poi, la pellicola inglese di- 
retta da Fisher negli anni Cin- 
quanta, in cui si torna a centrare 
l'interesse sul dottore e sui suoi 
problemi etici, con la creatura 
che è poco più di un automa dal- 
l'aspetto disgustoso. Da non di- 
menticare la parodia di Mel 
Brooks, “Frankenstein Junior”, 
1974, in cui il regista spinge lo 
scrupolo ricostruttivo fino a riuti- 
lizzare lo stesso laboratorio usa- 
to nei primi film (laboratorio che 
è divenuto tipico in qualunque 
storia di scienziato pazzo) e a 
usare la fotografia in bianco e 
nero con patina “d'epoca”. 


FREAKS 

Letteralmente “scherzi di natu- 
ra”, “mostri da baraccone”. Con 
30 
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Freaks: un “uomo lupo” 
realmente esistito. Si 
chiamava Adrian Jeftichew. 


questo termine venivano definiti 
negli U.S.A., negli anni Settanta, 
anche certi giovani dall'aspetto 
bizzarro e che facevano uso di 
droghe. Su questo s’innestava 
nello stesso periodo il fumetto 
“Freak Brothers” di Gilbert Shel- 
ton. Ma îl termine, nelle sue ori- 
gini, stava a indicare special- 
mente quegli esseri disgraziati e 
deformi che venivano esibiti nei 
circhi e nei luna-park, per una 
tradizione iniziata da Barnum: la 
donna barbuta, l’uomo scheletro 
e così via. Su questo tema Tod 
Browning, regista preferito di 
Lon Chaney, realizzò un'opera 


commossa e sconvolgente, che 
si guadagnò subito la nomea di 
film maledetto: appunto “Freaks”, 
1932. Quasi tutti gli attori erano 
veri fenomeni da baraccone, che 
si rivelavano molto più umani e 
sensibili dei loro partner “norma- 
li”. Il film, a lungo proibito dalla 
censura, venne proiettato po- 
chissime volte e solo di recente è 
stato proposto in Italia. 


Fumetti: l'inedita copertina 


disegnata da Stano per Dylan Dog 


n.1. in ‘concorrenza’ ì 
con Claudio Villa. "© 
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FUMETTI 

Il panorama dei fumetti horror è 
sterminato. Fin dagli inizi, molti 
personaggi hanno fatto visite nel 
campo dell'orrore; saltuarie, co- 
me “Little Nemo” di Winsor 
McCay, o frequentissime, come 
“Mandrake” di Falk e Davis ("Il 
Cobra", “Il mostro di Passo Ta- 
nov"). Ma bisogna arrivare agli 
anni Quaranta, con l'avvento dei 
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comic books (gli albi colorati) 
per vedere eroi orrorifici fissi, 
come ‘The Spectre” di Jerry 
Siegel (uno degli autori di ‘“Su- 
perman'’) e Bernard Baily, un po- 
liziotto fantasma, con tutto il ca- 
rico di mostri, castelli disabitati e 
spettri che l'atmosfera impone- 
va. Negli anni Cinquanta, poi, ar- 
rivano | fumetti specializzati, gli 
‘Entertaining Comics”, editi da 
VVilliam Gaines e diretti da Albert 
Feldstein. Funzionano molto be- 
ne, ma devono chiudere per le 
proteste delle varie associazioni 
conservatrici, con strascico di 
processi e il rifiuto dei distributo- 
ri di diffondere le “E.C. Publica- 
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tions”. Ma il seme è piantato, e a 
meta degli anni Sessanta nasce 
la rivista ‘“Creepy', edita da Ja- 
mes Warren, tutta a fumetti e 
completamente dedicata all’or- 
rore, a Cui presto si affiancano 
“Eerie” e “Vampirella”. Quasi 
nello stesso periodo nasce in Ita- 
lia il mensile “Horror”, edito da 
Sansoni, che ospita nelle sue 


comic books (gli albi colorati) 
per vedere eroi orrorifici fissi, 
come "The Spectre" di Jerry 
Siegel {uno degli autori di “Su- 
perman')e Bernard Baily, un po- 
liziotto fantasma, con tutto il ca- 
rico di mostri, castelli disabitati e 
spettri che l'atmosfera impone- 
va. Negli anni Cinquanta, poi, ar- 
rivano | fumetti specializzati, gli 
‘Entertaining Comics", editi da 
William Gaines e diretti da Albert 
Feldstein. Funzionano molto be- 
ne, ma devono chiudere per le 
proteste delle varie associazioni 
conservatrici, con strascico di 
processieilrifiuto dei distributo- 
ri di diffondere le "E.C. Publica- 


tions". Ma ilseme è piantato, e a 
meta degli anni Sessanta nasce 
la rivista “Creepy", edita da Ja- 
mes Warren, tutta a fumetti e 
completamente dedicata all'or- 
rore, a cui presto si affiancano 
“Eerie" e “Vampirella". Quasi 
nello stesso periodo nasce in Ita- 
lia il mensile “Horror", edito da 
Sansoni, che ospita nelle sue 


pagine autori come Castelli, Gom- 
boli, Peroni, Zaniboni e tutta una 
nutrita serie di giovani autori. 

E infine arriviamo a un certo 
Dylan Dog... 


Fumetti e Golem: il 
gigante d'argilla si 
dissolve davanti al 
rabbino Loew nella 
stupenda versione 
della leggenda 
disegnata da 

Dino Battaglia. 
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disegnata da 

Dino Battaglia. 
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GHOUL 

Spirito orientale che mangia | 
cadaveri. Anche uomo che ha la 
stessa pervertita abitudine ali- 
mentare. Per fortuna questo tipo 
di dieta è sconosciuto alle riviste 
femminili, altrimenti sarebbe for- 
se consigliato: sembra che fac- 
cia dimagrire. 


GOLEM 

Specie di zombi “minerale” della 
tradizione ebraica. Il rabbino lo 
plasma con argilla, dopodiché 
gli incide sulla fronte (o sotto la 
lingua o dietro i denti) la parola 
“EMET” che vuol dire “verità. A 
questo punto il Golem si muove 
e serve il rabbino. Per fermarlo, 
basta togliere la lettera “E”: Allo- 
ra la parola restante, “met”, si- 
gnifica “morte”, e il Golem va in 
pezzi. Su questa leggenda il re- 
gista e attore tedesco Paul We- 
gener realizzò nel 1920 un capo- 
lavoro del muto, “Il Golem”. 

Nei fumetti, da ricordare la ver- 
sione splendidamente disegnata 
da Dino Battaglia. 


GRAND GUIGNOL 

Nome di una sala di Parigi in cui 
nacque il teatro del terrore, nel 
1899, per opera di Oscar Meté- 
nier. Le rappresentazioni erano 
caratterizzate da scene di sadi- 
34 


smo, follia e sangue, mostrate 
con crudo verismo e un senso 
geniale degli “effetti speciali”. ll 
pubblico si divertiva a vedere la 
vecchia con la faccia messa a 
friggere sulla stufa o le fiumane 
di sangue della persona squarta- 
ta. Nacque l'aggettivo “grangui- 
gnolesco” per indicare qualun- 
que spettacolo eccessivamente 
sanguinolento. Oggi il termine è 
stato praticamente sostituito da 
“splatter”. 


HALLOWEEN 

La festa di Ognissanti america- 
na, in cui si crede che le streghe 
si riuniscano per i loro sabba. 
Negli Stati Uniti c'è l'usanza di 
fare teschi con le zucche e Iillu- 
minarli dall'interno con una can- 
delina, mentre ibambini vanno in 
giro truccati da mostri e bussano 
alle porte delle case minaccian- 
do: “Trick or treat”, cioè “o mi dai 
i dolci o ti faccio il trattamento” 
(che consiste in vari piccoli atti 
vandalici contro la casa). L'at- 
mosfera irreale che si crea ha 
ispirato molte opere, nelle quali 
in genere la festa fa da sfondo ai 
delitti di uno psicopatico o di un 
mostro (obbligatorio citare il film 
“Halloween” di Carpenter, ca- 
postipite di una serie). 


INFERNO 

Luogo di punizione dove i pec- 
catori passano l'eternità. Occa- 
sione per i pittori medievali di 
rappresentare scene di sadismo 


e di violenza. Occasione per | 
cineasti del tempo del muto di 
contrabbandare scene di nudo 
in barba a ogni censura. L’infer- 
no più tradizionale si basa su 


Inferno: una allucinante 
xilografia medioevale. 


fiamme che ardono i dannati. Il 
più burocratico è quello di Dan- 
te, dove a ogni genere di peccato 
corrisponde un certo tipo di pe- 
na. L'inferno più allegro è quello 
del film “Hellzapopping” (1942). 
Quello più poetico, crudo e 
sconvolgente è in “| racconti di 
Canterbury” di Pasolini (1972). 
Quello più enigmatico e visiona- 
rio è l'“Inferno” (1980) di Dario 
Argento. 
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JACK LO SQUARTATORE 
Nella Londra vittoriana di fine Ot- 
tocento una serie di delitti colpì 
la fantasia della popolazione. Al- 
cune prostitute del quartiere di 
Soho vennero uccise con le 
Stesse modalità: sventrate con 
un oggetto tagliente e svuotate 
degli organi interni, poi disposti 
intorno al corpo. L'assassino, 
chiaramente uno psicopatico, 
accettò il nome popolare asse- 
gnatogli di “Jack the Ripper” (lo 
Sventratore) e con questo nome 
firmò alcune lettere megalomani 
al giornali, allegando parti ana- 
tomiche delle sue vittime per 
convalidare la propria identità. 
Improvvisamente i delitti cessa- 
rono e dell'assassino non si 
seppe piu nulla. Fra le tante ipo- 
tesi, furono avanzate quella che 
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Jack lo Squartatore: disegno 


di Trigo da Dylan Dog n. 2. 


fosse un celebre medico e quella 
che, addirittura, additava un ni- 
pote della regina Vittoria, man- 
dato poi oltremare per coprire lo 
scandalo. 


JEKYLL (IL DOTTOR) 

Insieme al suo immancabile alter 
ego, mister Hyde, è il protagoni- 
sta del romanzo di Robert Louis 
Stevenson “The Strange Case of 
Doctor Jekyll and Mister Hyde”, 
1886. Jekyll è uno scienziato che 
Cerca di separare positivistica- 
mente Il bene dal male, al di là di 
ogni ubbia metafisica. Ci riesce, 
ma Il risultato è il male. La sua 
pozione lo trasforma nella quin- 
tessenza della malvagità pura, 
mister Hyde, e sotto queste spo- 
glie compie dei delitti. Tornerà a 
prendere la pozione sempre più 
di frequente, come un tossicodi- 
pendente, finché la trasforma- 
zione comincerà ad avvenire 
spontaneamente e il dottore si 
uccidera. Dai tempi del muto, le 
versioni cinematografiche di que- 
Sto romanzo sono state Innume- 
revoli. Spiccano quella di Rou- 
ben Mamoulian del 1931, inter- 
pretata da Fredrich March, in cui 
Hyde, con un pesante trucco, è 
brutto e scimmiesco; quella del 
1941 diretta da Victor Fleming, 
con uno Spencer Tracy che 
quando diventa Hyde ha solo un 
minimo di trucco e rappresenta 
una malvagità tutta interiore; 
quella di Jean Renoir, “Il testa- 
mento del mostro” (“Le testa- 
ment du Docteur Cordelier”, 
1959), in cui uno splendido Jean- 
Louis Barraultrappresenta un al- 
trettanto splendido mister Hyde 


(monsieur Opale) pieno di tic e di 
umori sanguigni, contraltare di 
un esangue e ipocrita dott. Jekyll 
(docteur Cordelier) che aneste- 
tizza le pazienti per possederle. 
Ne va dimenticata la versione li- 
bera e umoristica di Jerry Lewis, 
“Le folli notti del dottor Jerryll” 
(“The Nutty Professor”, 1963) in 
cui il professor Julius F. Kelp, ti- 
mido e brutto, si trasforma nel 
bellissimo Buddy Love. Per la ti- 
vu, da citare è senz°altro |l 
“Jekyll” di Giorgio Albertazzi, u- 
no del migliori ‘“teleromanzi’” Rai. 


KARLOFF, BORIS 

Quando Boris Karloff interpretò 
nel 1931 “Frankenstein”, era un 
attore di secondo piano, semi- 
sconosciuto pur avendo già reci- 
tato in una cinquantina di pelli- 
cole. Con il film di James Whale 
divenne celebre da un momento 
all’altro. Interpretò anche i due 
film successivi della serie, sulla 
moglie e sul figlio di Franken- 
Stein, per poi abbandonare defi- 
nitivamente la “creatura”, con 
cui però il pubblico continuò 
sempre a identificarlo. Interpretò 
una serie nutrita di altri mostri o 
‘villain’ mostruosi, conferman- 
dosi il miglior attore specializza - 


to del genere dopo Lon Chaney. 
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Fu il dottor Fu Manchu e la 
Mummia. Arrivò addirittura a 
chiudere il cerchio interpretan- 
do Il suo “creatore” dottor Fran- 
kenstein in “Frankenstein 70”. 
Uomo mite e gentile, preferiva al- 
le tematiche horror la letteratura 
per l'infanzia, e su questa mate- 
ria vinse anche cinquemila dol- 
lari a un telequiz americano. 


KILLER PSICOPATICO 

Le uccisioni iImmotivate sivanno 
infoltendo. Anche in Italia ab- 
biamo il mostro di Firenze, che 
agisce indisturbato da moltissi- 
mi anni. L'omicida psicopatico 
difficilmente può essere indivi- 
duato, perché i suoi moventi so- 
no strettamenti interiori e con- 
nessi al suo “inferno privato”. 
Dai tempi di Jack lo Squartatore 
sono stati pochissimi gli psico- 
patici individuati, e in genere è 
stato per caso. E agli occhi dei 
conoscenti risultavano delle per- 
soncine tanto per bene, spesso 
moito legate a una madre autori- 
taria e possessiva. Nel cinema 
basta citare “M, Eine Stadtsucht 
einen Morder” (“M, il mostro di 
Dusseldorf”, 1931) di Fritz Lang, 
con lo psicopatico impersonato 
da un bravissimo e allucinante 
Peter Lorre alla sua prima prova, 
e’ Psyco , 1960, di Alfred Hitch- 
cock, con Antony Perkins al mas- 
simo delle sue possibilità inter- 
pretative. 
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KING KONG 

Il film “King Kong” (1933) di E.B. 
Schoedsack e M. Cooper, da u- 
n'idea di Edgar Wallace, contie- 
ne il primo mostro che non è sta- 
to preso in prestito dalla lettera- 
tura. Per raccontare la storia di 
questo gorilla alto quindici metri, 
trasportato dalla sua isola piena 
di animali preistorici a New York, 
dove impazzirà e finirà ucciso 
per amore dell'attrice Fay Wray, 
furono spese cifre iperboliche e 
inventati nuovi effetti speciali. 
Negli anni Ottanta ne è stata fatta 
una versione aggiornata (la troupe 
che trova King Kong non sta gi- 
rando un film, ma sta cercando Il 
petrolio per una delle “sette so- 
relle'”). Il tema dell'animale ingi- 
gantito, di cui Kong fu l’antesi- 
gnano, é stato molto sfruttato dal 
cinema americano e giappone- 
se negli anni Cinquanta, e ha da- 
to vita a un sottogenere horror 
chiamato (in modo spregiativo) 
“deli formiconi”. Il termine deriva 
dal film “Assalto alla Terra” (ma 
inoriginale “Them!”, cioé “Ecco- 
I"), 1954, di Gordon Douglas, in 
cui le radiazioni della prima 
bomba atomica creano, appun- 
to, enormi formiche. 


KUBRICK STANLEY 

Figura in questa enciclopedia 
semplicemente perche ha diret- 
to il più bel film dell'orrore di tutti | 
tempi, “Shining”. 
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Kubrick: il ghigno di Jack 
Nicholson in “Shining”. 
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LAGUNA NERA (IL MOSTRO 
DELLA) 

Protagonista dell'omonimo film 
diretto nel 1954 da Jack Arnold, 
che si era proposto di far nasce- 
re nel pubblico un senso di pietà 


e di affetto per la sua “creatura” 
(un improbabile uomo-pesce). ll 
regista riuscì nell'intento, e il 
mostro della laguna nera è rima- 
sto, insieme a King Kong, uno dei 
piu amati in quel settore strano 
dell’horrorin cui lo spettatore, al- 
la fine, è spinto a dire: “Poverino, 
però!”. 


LEE, CHRISTOPHER 

E stato un fisicamente disgusto- 
so mostro di Frankenstein in “La 
maschera di Frankenstein” (“The 
Curse of Frankenstein”, 1957). A 
questo proposito si racconta che 
Il mostro aveva un occhio nella 
versione inglese, due in quella 
europea e tre in quella destinata 
all’Estremo Oriente (il terzo oc- 
chio era su una guancia). L’anno 
successivo Lee fu Dracula in 
“Horror of Dracula”. Da quel 
momento venne identificato con 
quel personaggio, come lo era 
stato prima Bela Lugosi. Ha in- 
terpretato Dracula piu di una vol- 
ta; perfino In un film umoristico 
italiano con Renato Rascel, “Tem- 
pi duri per i vampiri”. E stato an- 
che una Mummia e Fu Manchu 
nei rifacimenti che la Hammer 
Film faceva degli originali film 
con Boris Karloff. 


LETTERATURA 

Curiosamente, mentre la fanta- 

scienza e il giallo (tanto per fare 

solo due esempi) sono sempre 
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rimasti segregati nei rispettivi 
“generi” e, tranne pochissime 
eccezioni, non hanno mai offerto 
opere di qualche spessore arti- 
stico, la storia della letteratura 
horror e costellata di capolavori 
della letteratura tout-court. Tan- 
to che possiamo chiederci se un 
genere horror esista davvero, 0 
se non sia piuttosto una sempli- 
ce ramificazione della grande 
letteratura. Definire horror i rac- 
conti di Poe è indubbiamente ri- 
duttivo: da li, secondo molti, na- 
sce l'orrore moderno, è vero, ma 
nasce anche la tradizione lette- 
raria americana. E “Il giro di vite” 
di Henry James? E il “Jekyll” di 
Stevenson? Sono romanzi del- 
l'orrore o solo grandi romanzi? 
Fatto sta che elementi orrorifici 
sono presenti, in maggiore o mi- 
nor misura, in tutta la storia della 
letteratura, dalla Bibbia in qua, e 
questo non può che significare 
una cosa: che l'orrore è una co- 
stante dello spirito umano. Con 
questo non si vuol certo dire che 
tutto l'horror sia arte: “Franken- 
stein” e “Dracula”, pur avendo 
acquisito una grande importan- 
za storica e di costume, non so- 
no romanzi di rilievo letterario, 
così come la maggior parte delle 
opere “nere” e “gotiche” del Set- 
te e Ottocento (e citiamo solo il 
capostipite, “Il Castello d’Otran- 
to di Horace Walpole, 1764). Ma 
è pur sempre difficile tracciare 
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una linea di demarcazione netta 
tra genere e non genere, e tanto 
piu nei Romanticismo, che recu- 
pera i temi gotici dando loro, 
spesso, ben altra dignità (un e- 
sempio un po’ strano, una volta 
tanto In poesia e una volta tanto 
italiano? “| sepolcri” di Ugo Fo- 
scolo). Il “feuilleton’ (cioè il ro- 
manzo d'appendice) mescola ul- 
teriormente le carte alla fine del 
secolo scorso, presentando spes- 
so temi horror in ottimi romanzi e 
temi ‘nobili’ in romanzi pessimi. 
E, procedendo un po' sul filo del 
paradosso, che dire di un D'An- 
nunzio? La sua era letteratura o 
no? (Perché lo citiamo? Ma per- 
ché, sorpresa!, è stato un proge- 
nitore dello splatter! | nostri ri- 
cordi scolastici comprendono 
anche un repellente suo raccon- 
to in cui un uomo si tagliava una 
mano, e la descrizione era roba 
da George Romero). Né sono da 
liquidare completamente le co- 
siddette “pulp magazines” (rivi- 
ste popolari stampate su carta 
pessima, piena di “polpa” di le- 
gno), in voga dal 1920 in poi: è 
vero, hanno presentato molti 
“bidoni”, ma non bisogna dimen- 
ticare chie la più famosa di esse 
(nel “genere” horror, ovviamen- 
te), e cioè “Weird Tales”, ospitò i 
racconti di Lovecraft. E comun- 
que, di fianco ai mestieranti, li 
nacquero autori (minori, ma pur 
sempre autori) come Robert 


Bloch e Richard Matheson. E 
siamo ai giorni nostri, o quasi. 
Siamo a scrittori come Ira Levin 
(un maestro della letteratura a- 
mericana), con il suo "Rose- 
mary s Baby”, e come Roland 
Topor (grande nello scrivere 
come nel dipingere), con Il suo 
‘Inquilino stregato’ (curiosamen- 
te, entrambe queste opere sono 
state portate sullo schermo da 
Roman Polanski). Ed eccoci, ine- 


vitabilmente, a Stephen Kinq: 
da solo costituisce, oggi, l’intero 
“genere” horror. Ma sulla sua 
Sterminata produzione sospen- 
diamo il giudizio: vedremo tra 
duemila anni se “Carrie” o “Shi- 
ning” faranno paura come l’In- 
ferno di Dante. 


Letteratura e licantropia: 
disegno di Wrightson per un 
romanzo di Stephen King. 


LICANTROPIA 


Dalle parole greche “lykos” (lu- 


po) e “anthropos” (uomo). Il li- 
cantropo in genere diventa tale 
per essere stato morso da un al- 
tro licantropo. Nelle notti di luna 
piena l’uomo si trasforma in lupo 
e va a caccia di vittime umane, 
che sgozza e divora. Può essere 
ucciso solo da una pallottola 
d'argento. Nel cinema era diven- 
tato la specializzazione dell'atto - 
re Lon Chaney Jr. in una serie di 
film minori. Riscoperto negli ul- 
timi anni, l’uomo lupo ha ispirato 
film notevoli come “Un lupo 
mannaro americano a Londra” 
di John Landis, “L'ululato” di Joe 
Dante e “In compagnia dei lupi” 
di Neil Jordan. 


LUGOSI, BELA 

Attore di origine ungherese. Dal 
1924 cominciò a interpretare la 
parte di Dracula in una lunga se- 
rie di film, affinando la tipologia 
del personaggio fino a raggiun- 
gere quello che oggi é conside- 
rato l'aspetto convenzionale del 
vampiro: lunghi canini, vestito 
impeccabile da sera, ampio man- 
tello, pallore cadaverico. Lugosi 
si identificò tanto con il suo per- 
sonaggio che a un certo momen- 
to cominciò a voler girare solo di 
notte, insistendo che di giorno 
non “si sentiva vivere”. Morfi- 
nomane, passò gli ultimi anni 
della sua vita aggirandosi vestito 
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da Dracula nella sua casa co- 
struita e addobbata come il ca- 
stello del vampiro, con tanto di 
ragnatele finte e musica d'orga- 
no nello sfondo. Morì pazzo nel 
1956 e fu sepolto, vestito e truc- 
cato da Dracula, nella bara dove 
aveva dormito negli ultimi anni. 


Bela Lugosi in “Dracula”. 


MANI 

La piena funzionalità della mani 
può farle diventare autonome 
nell'immaginazione. Una storia 


ricorrente è quella del pianista 
che ha perso le manie a cui ven- 
gono cucite le mani di un assas- 
sino, che prenderanno l’iniziati- 
va e uccideranno ancora. ll film 
piu noto del genere è “Le mani di 
Orlac”, 1924, con l'attore Conrad 
Veldt. 


MERCHANDISING 

Dagli anni Sessanta esiste in A- 
merica un fiorente merchandi- 
sing per i patiti dell'orrore. In o- 
gnimomento chiunque può pro- 
curarsi una riproduzione di Fran- 
kenstein o di Dracula che va dal 
poster, alla cartolina, al pupazzo 
gonfiabile, alla maschera, al kit 
di montaggio. Ma anche in Italia 
non si scherza. E recente la pro- 
duzione di magliette con in mez- 
zo simulato un gran buco spriz- 
zante sangue da cui sporge, a 
rilievo, il piccolo Alien che sta 
sbucando fuori. 


MORTE 

Cessazione della vita. O perlo- 
meno pausa, se si crede alla 
reincarnazione. In ogni caso, per 
citare le parole del nonno in “A- 
marcord” di Fellini, “non è mica 
un bell’affare”. 

La fantasia popolare ha fatto un 
po’ di confusione tra morte e 
morto, per cui la Grande Conso- 
latrice è stata spesso rappresen- 
tata come scheletro umano, ar- 
mato di falce. Il cinema le ha in- 


vece attribuito aspetti diversi, dal 
diafano androgino intabarrato di 
“Il settimo sigillo” (1956) di Berg- 
man, alla bellissima Jessica Lan- 
ge di “All That Jazz” (1980) di 
Bob Fosse. (A proposito di Berg- 
man, un inciso che non c'entra: 
in occasione di almeno due film, 
“II volto” e “L'ora del lupo”, il 
grande regista svedese ha di- 
chiarato che intendeva sempli- 
cemente fare un horror. | critici 
non gli hanno creduto.) Altre 
morti famose del cinema: quella 


Morte: disegno di 
Casertano da Dylan Dog n. 10. 
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di Woody Allen in “Amore e 
guerra”, quella di Monicelli in 
“Brancaleone alle crociate” e 
quella di Dario Argento in ‘Infer- 
no”. 

Tornando alla tradizione popo- 
lare, è da notare che, nelle leg- 
gende, la morte è stata spesso 
buggerata da furbi contadini, 
con un meccanismo narrativo 
che ricorda quello del patto con 
il Diavolo. Nella realtà sembra 
invece che sia sempre risultata 
lei la più furba. Comunque, la 
partita è ancora aperta. 


MOSTRI 

In latino, monstrum significa me- 
raviglia, prodigio, cosa da far ve- 
dere. Nell'antichità i mostri erano 
gli animali esotici (sia veri sia in- 
ventati, tanto nessuno aveva mai 
visto né gli uni né gli altri), e veni- 
vano tutti collocati sbrigativa- 
mente in India. Con Il cristiane- 
simo il termine si allargo ad al- 
cuni uomini e prese una conno- 
tazione immonda, perché se l’uo- 
mo è fatto a somiglianza di Dio, Il 
mostro allora è creato dal Diavo- 
lo. In base a ragionamenti del 
genere, per secoli i deformi fece- 
ro una vita grama (vedi anche la 
voce "“Freaks”). Vien da pensare 
alla canzone “Il giudice” di De 
André (dall'album ispirato all’“An- 
tologia di Spoon River” di Edgar 
Lee Masters), inculun nano arri- 
44 


= a x; dii È 
Mostri: il simpatico neonato 
di “It's Alive" (“E vivo ), 

cult movie di Larry Cohen 
inedito in Italia. 


va all'‘ora dell'addio non cono- 
scendo affatto la statura di Dio”, 


MOSTRI PREISTORICI 

In genere stanno, per forza di 
cose, in qualche angolo scono- 
sciuto della Terra, quasi sempre 
su un'isola fuori dalle rotte oppu- 
re in una valle perduta o sopra 
un altopiano isolato dal resto del 
mondo. E del 19285 il film “Il mon- 
do perduto”, dall'omonimo ro- 
manzo di Conan Doyle. È stato il 


primo caso di seria ricostruzione 
particolareggiata di una fauna 
preistorica. Il secondo risale al 
1933 ed è “King Kong”. Negli 
anni Cinquanta ci fu “Il risveglio 
del dinosauro”,in cui un Rhedo- 
saurus (denominazione fantasti- 
ca) viene riportato in vita dalla 
solita esplosione nucleare e ne 
combina di cotte e di crude fin- 
ché non muore in un luna-park. 
“Godzilla”, 1954, di Inishiro Hon- 
da, ha l'aspetto di un sauro gi- 
gantesco, ma è più probabile 
che sia un drago mitologico. 
Chiudiamo con “Gorgo”, 1960, 
dove un cucciolo di dinosauro 
viene catturato dagli uomini e 
poi liberato dalla madre imbufali- 
ta che distrugge mezza città. In 
realtà i dinosauri non hanno fu- 
turo: troppo grossi. Sembra che 
sia per questo che si siano estin- 
ti. Ed é così anche nel cinema. 
Mancavano di mistero: uno li ve- 
deva da chilometri di distanza. 


MUMMIA (LA) 
Film del 1932, “La mummia” era 
diretto da Karl Freund e interpre- 


tato da Boris Karloff. La storia è 
quella del sacerdote egizio Im- 
ho-thep che, sepolto vivo mil- 
enni fa, torna in vita ai giorni no- 
stri, furiosamente pazzo e alla ri- 
Cerca della principessa nel cui 
nome era stato sacrificato. Per 
fasciare Boris Karloff occorre- 
vano venti metri di garza e sei 
ore di trucco. L'attore poteva 
muoversi a malapena e veniva 
portato sul set in barella. Nel 
1959 Terence Fisher ne fece un 
remake a colori per la Hammer 
Film, con Peter Cushing e Chri- 
stopher Lee. 


MUSEO DELLE CERE 

Visto che il museo delle cere 
rappresenta quasi sempre cri- 
minali celebri “ripresi” nell’eser- 
cizio delle loro funzioni, è fin 
troppo facile trovarvi suggestio- 
ni morbose. Temi ricorrenti sono 
la persona che vi impazzisce 
dentro o il criminale che visi na- 


Gli occhi di Christopher Lee 
in "La mummia" di T. Fisher. 


sconde facendo la statua e poi 
non può più muoversi (oppure, 
variante, scopre che le altre sta- 
tue si muovono). La storia dello 
scultore sfigurato Lionell Atwill, 
che nasconde le sue orride fat- 
tezze sotto una maschera di cera 
eche modella le statue sul corpo 
delle sue vittime, ha due versioni 
cinematografiche: “The Mistery 
of the Wax Museum”,1933, e “La 
maschera di cera” (“House of 
Wax"”, 1953) con Vincent Price. 
Quest'ultimo era in 3D (tre di- 
mensioni): per vederlo bisogna- 
va mettersi degli occhialini che 
davano l’effetto del rilievo. L'e- 
sperimento è stato recentemen- 
te ripreso (con lo stesso succes- 
so, cioè scarso) da uno dei capi- 
toli di “Venerdì 13°. 


Museo delle cere: disegno di 
I rigo da Dylan Dog n. 2. 
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MUTANTI 

La mutazione è un principio ri- 
corrente dell'evoluzione. Tutti | 
passaggi dall’ameba all'essere 
umano sono il risultato di muta- 
zioni. Il problema è: che cosa 
viene dopo l'essere umano? ll 
tema é ricorrente in fantascien- 
za: ogni volta che avete a che 
fare con un telepatico, o un pa- 
ranormale, o un superuomo, a- 
vetea che fare con un mutante, e 
auguratevi di essergli simpatici. 


NOTTE 

Per il fatto che è piu difficile ve- 
dere che cosa succede, l’uomo 
primitivo sviluppa un rapporto 
complesso con la notte, che lo 
affascina e lo terrorizza. Questo 
sentimento è ormai radicato nel- 
l'inconscio di tutti. | vampiri e | 
licantropi escono solo di notte. 
L'ora dei fantasmi e delle streghe 
e la mezzanotte. Ma questo non 
è valido per tutte le culture. Per 
gli Unni le ore in cui si presenta- 
vano gli spiriti erano quelle me- 
ridiane, e in quelle ore cercava- 
no un luogo chiuso in cui ripa- 
rarsi. Questa atmosfera “nottur- 
na” e paranormale della luce del 
sole è stata ben espressa nel film 
“Picnic a Hanging Rock”, 1975, 
di Peter Weir. 
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Notte: discgho allegorico di David Carson sog orrori 
del buio e sulle creature d’incubo che lo abitano. 
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OMBRA 

L'uomo che perde la sua ombra 
vagherà nella disperazione più 
nera cercando di ritrovarla: tema 
ricorrente in moltissime mitolo- 
gie e leggende. Per il primitivo 
l'ombra era qualcosa di autono- 
mo, con una vita propria, e 
quando appariva da sola era 
molto pericolosa. Grande è la 
paura quando l'ombra dell’enor- 
me uccello Roc ricopre Sinbade 
i mercanti in “Le Mille e una Not- 
te”. Paura, sia pure infantile e mi- 
tigata dall’umorismo, anche per 


una delle più belle storie italiane 
di Topolino, “La rivolta delle om- 
bre. Mal'ombra è anche spetta- 
colo, e come tale si esorcizza da 
sola: l'antesignano del cinema è 
proprio il “teatro delle ombre”, di 
Cui si hanno notizie fin dal Sei- 
cento (su un telone si proietta- 
vano le ombre di marionette 
mosse davanti a un lume). 


PAURA 
Un frenetico desiderio di essere 
altrove. 
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PIANTE CARNIVORE 

Esistono in natura, come la Dro- 
seraela Dionea, ma sono di pic- 
cole dimensioni. Secernono un 
liquido profumato e appiccicoso 
che attira e nello stesso tempo 
imprigiona gli insetti. Nella lette- 
ratura dell'orrore sono molte le 
storie con piante che si nutrono 
di uomini.ll racconto capostipite 
è ‘“La fioritura della strana orchi- 
dea” di H.G. Wells. Nel cinema le 
piante carnivore più riuscite so- 
no state senz'altro “La cosa da 
un altro mondo” (1951, regia di 
Howard Hawks) e | “Trifidi' di 
“L'invasione dei mostri verdi” 
(1963, regia di Steve Sekely, dal 
romanzo di John Wyndham ‘ll 
giorno dei Trifidi ). 
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POE, EDGAR ALLAN 

Poeta e scrittore americano VIs- 
suto nella prima meta dell'Otto- 
cento. Condusse una vita tor- 
mentata che lo portò a una fine 
precoce, quarantenne, per alco- 
lismo.La sua importanza lettera- 
ria non venne immediatamente 
riconosciuta e, quando lo fu, ac- 
cadde prima in Europa che nel 
suo paese. Nel nostro caso ci 
interessa peri “Racconti, in ge- 
nere definiti ‘“del mistero e del- 
l'orrore”, in cui l'autore da corpo 
a tutte le sue nevrosi e fobie, non 
ultima la paura di essere sepolto 
vivo. | suoi racconti hanno avuto 
particolare fortuna nel cinema: 
da ricordare, i film di Roger Cor- 
man. 
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Poe: vignette di Reed Crandall tratte dalla versione a 
fumetti del racconto "Il cuore rivelatore”. 
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POLTERGEIST 

Tipo di fantasma piuttosto estro- 
verso e rumoroso. E quello che 
fa volare i piatti e spacca tutto 
quello che c'è in casa. In genere 
è associato alla presenza di una 
ragazza adolescente. “Polter- 
geist” è il titolo del bel film di 
Spielberg e Hooper che ha trat- 
tato l'argomento con la giusta 
dose di ironia. 


POSTI PAUROSI 

Le case dove “ci si sente”, cioé 
che sono frequentate da fanta- 
smi. | cimiteri, di notte. | luoghi 
coperti di ragnatele e di muffa. | 
sentieri con un teschio puntato 
su un palo. | laboratori dello 
scienziato pazzo. Il castello del- 
l'orco. La tomba della necropoli 
con l'immagine del diavolo etru- 
sco, Tuchulca. Qualunque tipo 
di scuola. | musei delle cere. Gli 
obitori. | luoghi bui con il mostro 
appena fuori dall'inquadratura 
cinematografica. 


PRICE, VINCENT 

Attore protagonista di quasi tutti | 
film dell'orrore diretti da Roger 
Corman quali “I vivie i morti”, “Il 
pozzoe il pendolo”, “La masche- 
ra della morte rossa”, La tomba 
di Ligeia” e tanti altri. Ha la carat- 
teristica di calarsi completamen- 
te nel personaggio, fino a rasen- 
tare la gigioneria, salvandosi pe- 
rò per la grande professionalità. 
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Posti paurosi: immagine da un 
manifesto del “Grand Guignol"”. 
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QUASIMODO 
Campanaro della cattedrale di 
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Notre Dame a Parigi nel Medioe- 
vo, almeno secondo il romanzo 
“Notre Dame de Paris” di Victor 
Hugo. Gobbo, repellente, s'in- 
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Quasimodo: la silhouette di 
Laughton in “Notre Dame”. 
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namora senza speranza della 
zingara Esmeralda. Dalla storia è 
stato tratto più di un film: i più noti 
sono The Hunchback of Notre 
Dame”, 1923, con Lon Chaney, e 
“Notre Dame”, 1939, con Char- 
les Laughton. Nessuno dei film 
riprende il bellissimo finale del 
romanzo: Il corpo di Esmeralda, 
che muore impiccata, viene get- 
tato In una fossa comune, e qui 
riceve l'abbraccio di uno schele- 
tro deforme. Quello di Quasimo- 
do, che volontariamente era an- 
dato lì tempo prima, a morire. 
“Quando tentarono di staccarlo 
dallo scheletro che teneva ab- 
bracciato, si disfece in polvere”. 


QUOTIDIANO (ORRORE) 
Basta guardarsi in giro. 


REINCARNAZIONE 

Dottrina di origine orientale se- 
condo la quale alla morte di un 
essere vivente la sua anima tra- 
smigrerebbe in un altro essere 
inferiore o superiore a seconda 
delle azioni che l'essere ha 
compiuto durante la sua vita. 
Destinazione finale è il Tutto. 
Anche in Occidente ogni tanto ci 
sono casi inspiegabili di memo- 
ria di vite precedenti. Uno dei più 
clamorosi é stato quello di Bri- 


dey Murphy: sotto ipnosi, un'In- 
diana pueblo di nome Virginia 
Tighe racconto di essere stata, 
appunto, Bridey Murphy, vissuta 
in Irlanda, a Cork, dal 1798 al 
1864. Citò località, fatti e perso- 
ne. | controlli risultarono esatti, 
ma i dati disponibili erano troppo 
pochi per potersi esprimere in 
un senso o nell'altro. Negli anni 
Cinquanta c'era una pseudo- 
scienza, la dianetica (da cui de- 
rivano gli odierni dianetics) fon- 
data dallo scrittore Ron Hub- 
bard: aveva istituito una pratica 
di analisi sotto ipnosi che faceva 
ricordare all’analizzato le sue vi- 
te precedenti. Quello che rende- 
va sospetta la cosa è che gli ana- 
lizzati erano stati sempre Napo- 
leone o Cleopatra, e mai uno 
qualsiasi. | sospetti di allora sui 
“Dianetici” non sono morti: Si 
sono reincarnati nei sospetti di 
Oggi. 


ROBOT 

Macchine umanoidi con auto- 
nomia di azione e di giudizio. 
Parliamo dei robot letterari e ci- 
nematografici, perché oggi i ro- 
bot stanno diventando una real- 
tà, ma leggermente diversa. La 
parola deriva dal cecoslovacco 
“robota’ (lavoro) ed è nata in un 
dramma ceco, “RUR, Rossum's 
Universal Robots”, 1920, di Karel 
Capek. Tra i robot “spaventosi” 
che conosciamo c'è senz altro 


Gort, il grande robot di “Ultima- 
tum alla Terra”, 1951, regia di 
Robert Wise. Nel film era al ser- 
vizio dell’extraterrestre Klaatu, 
mentre nel racconto originale (di 
Harry Bates) si rivelava lui, alla 
fine, il padrone. In ogni caso, se 
vi capitasse di incontrarlo e di 


Robot: un “antenato” del 
500, dal volume “Bizzarrie”, 
donato dall’incisore Bracelli 
a Piero de’ Medici 
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vedere che ha propositi bellico - 
si, ditegli “Klaatu barada nikto”, e 
si fermerà. 

In genere i robot sono simpatici, 
come “Robbie” di “Il pianeta 
proibito”, o la coppia indivisibile 
di ‘Guerre Stellari”, o Il robot di 
servizio della serie TV Buck Ro- 
gers. Ma quando cessano di es- 
sere comprimari, possono diven- 
tare protagonisti terrorizzanti, co- 
me quello di “Westworld”. 


ROCKY HORROR PICTURE 
SHOW (THE) 

Film del 1975, ricavato da uno 
spettacolo teatrale inglese, ‘The 
Rocky Horror Show”. Questo 
musical rock è una parodia dei 
film dell'orrore, con tutti i luoghi 
comuni saldati insieme da belle 
canzoni. Il film è diventato un cult 
movie, con fan che lo vedono 
decine di volte (in tutto il mondo 
cisono cinema chelo proiettano 
da anni), si vestono come | per- 
sonaggi del film, recitano in coro 
Ie battute, assistono a spettacoli 
“Ilve” dove mimi recitano le sce- 
ne che vengono contempora- 
neamente proiettate sullo scher- 
MO. 
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SCIENZIATO PAZZO 
In inglese, “mad doctor”. Non si 
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tratta necessariamente di un 
pazzo, ma di uno scienziato che 
esperimenta cose nuove in bar- 
ba alle leggi o alle convenzioni. Il 
fatto che voglia anche conqui- 
stare o distruggere il mondo è 
secondario, e lo si può imputare 
al suo stato di frustrazione. Infatti 
la sua frase preferita è: “Crede- 
vano, all'università (o all'’ospeda- 
le, o alla scuola di medicina, o 
all'accademia), che io fossi paz- 
zo! lo pazzo?... Ah! ah! Ora ve- 
dranno!”. 

E Infatti Il dottor Frankenstein ri- 
esce a costruire un essere uma- 
no vivente, anche se un po' 
grezzo; il dottor Cyclops riesce a 
rimpicciolire la gente; il dottor 
Jekyll riesce a separare le es- 
senze buone da quelle malvage, 
trasformando l'essere umano an- 
che fisicamente... Quanti scien- 
ziati non pazzi ci riuscirebbero? 
In genere lo scienziato pazzo vi- 
veinunlaboratorio pieno di pro- 
vette, grandi isolatori e piccoli 
fulmini, in mezzo a ronzii, bip e 
borbottamenti, con una luce in- 
termittente per i lampi, in mezzo 
all'odore dell’ozono. 

Molto spesso arriva un america- 
no bello, giovane e ignorante e 
spacca tutto. 

Nelle esplosioni finali muore an- 
che lo scienziato pazzo che si è 
lanciato a salvare la formula nel 
cassetto dell'armadio vicino al 
polipo in formalina. 


BENE! BENISSIMO! 
LA PROVA DEL 
CERVELLO ORA 


FERMO! 
CERCATE DI 
NON PENSARE 
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Scienziato pazzo: una vignetta da ’ Virus, il mago della foresta 
morta”. famosa storia di Pedrocchi (testi) e Molino (disegni). 


SCIMPANZUOMO 

O uomo-scimmia: non un'inven- 
zione letteraria o cinematografi- 
ca, ma l'ipotesi scientifica di un 


ibrido che potrebbe nascere da 
una femmina di scimpanzé fe- 
condata con seme umano. La 
possibilità, per molti versi scon- 
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volgente, è stata prospettata dal- 
| antropologo fiorentino Chiarel- 
li, e la polemica infuria: avremo 
una nuova razza di uomini sub- 
umani (o di scimmie superscim- 
miesche) da adibire ai lavori più 
umili, come schiavi? Forse. E 
forse questi esseri infelici un 
giorno si ribelleranno, facendo 
diventare la Terra, come nel film 
di Shaffner, “Il pianeta delle 
scimmie”... 

Usando una frase abusata si po- 
trebbe dire ancora una volta che 
la realtà supera la fantasia. Tanti 
scienziati pazzi del cinema di un 
tempo inorridirebbero venendo 
a sapere ciò che può fare l’inge- 
gneria genetica. Ma c'è qualco- 
sa di ancora piu inquietante di 
un ingegnere genetico, ed è un 
ingegnere genetico folle: costui 
potrebbe, per fare un esempio 
solo, rivestire l'acido nucleico di 
un virus con una proteina senza 
azione antigenica. Il risultato, in 
parole povere, sarebbe una spe- 
cie di microscopica “creatura di 
Frankenstein”, in grado di sfug- 
gire ali sistemi di controllo e di 
produrre una epidemia di porta- 
ta planetaria, portando all'estin- 
zione la razza umana (e anche, 
eventualmente, la neonata spe- 
cie dei poveri uomini-scimmia). 


SPECCHIO 

Il sospetto che ci sia un mondo al 
di la dello specchio c'è sempre. 
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.. I nostro spettro, appunto. 
Disegni di Casertano. 


Carroll lo conferma con il se- 
condo libro di Alice. 
| gatti vanno sempre a vedere 


che cosa cè dietro lo specchio. 
I vampiri non si riflettono nello 
specchio. Lo studente di Praga 
uccide Il suo doppelganger (ve- 
di) sparandogli nello specchio e 
morendo anche lui. Specchio, 
specchio delle mie brame... In u- 
na storia di Mandrake c'è il mon- 
do degli specchi: le nostre im- 
magini sono al di la del vetro 
come persone fisicamente esi- 
stenti, e sono il male. 


SPLATTER 

Lo schizzare del sangue. Nel ci- 
nema, nei romanzi, nei fumetti e 
nel teatro dell'orrore, ovviamen- 
te. Sembra che il termine sia usa- 
to anche nelle sale operatorie, 
ma solo quando Il paziente e gia 
addormentato. 


Splatter: Sissy Spacek 
in “Carrie” di De Palma. 


SQUALO (LO) 

Film di Spielberg del 1975. Parti- 
colarmente spaventoso proprio 
perché narra una realtà possibi- 
le. E infatti negli anni successivi 
I mumero dei bagnanti sulle 
spiagge americane subisce un 
forte calo. 


STORIA (L’ORRORE NELLA) 
Se si scende nei particolari, la 
storia è un orrore unico. Tamer- 
lano faceva erigere piramidi di 
teste fuori dalle città che aveva 
conquistato. Maometto Il aveva Il 
cavallo che scivolava sul san- 
gue da lui personalmente fatto 
versare alle donne e ai bambini 
rifugiati nella cattedrale di Santa 
Sofia di Costantinopoli. Buona 
parte dei sistemi giudiziari e reli- 
giosi ha sempre estratto le con- 
fessioni con la tortura. Le cose 
piu atroci e gratuite sono nate da 
individui che coniugavano la 
perversione con il potere. Per e- 
sempio, la contessa Elisabetta 
Bathory, nell'Ungheria del Cin- 
quecento, faceva con regolarità 
Il bagno in vasche di sangue di 
giovinette fatte uccidere per que- 
sto scopo, nella convinzione di 
preservare così la propria giovi- 
nezza. Le nefandezze di Gilles 
De Rais nella Francia medievale 
furono il seme da cui nacque la 
leggenda di Barbabluù. Nel Sette- 
cento, a Napoli, il principe don 
Raimondo di Sangro, con la pas- 
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sione per le invenzioni, decorò la 
cappella famigliare con sel sta- 
tue. Fece accecare gli autori del- 
le prime tre. Le altre tre sembra 
se le sia fabbricate lui con i corpi 
diun uomo, diuna donna edi un 
neonato, dei quali era riuscito a 
conservare, con un procedimen- 
to di sua invenzione, il solo si- 
stema circolatorio. 

56 


DE gr, Pao 


La 


13) 
}}) 


n): ni 3} 


STREGHE 

Donne che commerciano con il 
diavolo. Capaci di mandare ma- 
ledizioni, lanciare fatture e vola- 
resuscope (con la saggina rivol- 
ta in avanti, e non indietro come 
le si rappresenta). Il loro animale 
è il gatto nero. In notti stabilite, 
come quella di Halloween, si 
riuniscono nei sabba. Secondo 


l’inquisizione, per scoprire se U- 
na donna era una strega, basta- 
va cercarne sul corpo Il segno 
lasciato dal demonio: se il segno 
non c'era, questa era una prova 
definitiva, perché voleva dire 
che il demonio l'aveva nascosto. 
Comunque, come controprova, 
bastava strapparle i seni con te- 
naglie roventi e la strega confes- 
sava subito. Nel Massachusetts, 


Streghe: disegno di 
Montanari e Grassani. 
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Tivù mostruosa: disegno 
di Carlo Ambrosini. 


altempo dei Puritani (nel Seicen- 
to, quando avvenne la famosa 
caccia alle streghe a Salem) il 
metodo era più semplice: si le- 
gava la donna a un palo e la si 
immergeva sott'acqua una die- 
cina di minuti. Se la donna non 
affogava, allora era una strega. 
Dopodiché, dovunque, la strega 
finiva bruciata. Con il film “La 
stregoneria attraverso i secoli”, 
Benjamin Christensen realizzò, 
tra il 1920 e il 1922, uno dei piu 
completi documentari sull’argo- 
mento. 


T 


TELEVISIONE 

La televisione può essere fonte 

di orrore e raccapriccio. In un 

racconto di Richard Matheson 
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degli anni Cinquanta, “Trough 
Channels” (“Su dai canali”), as- 
sistiamo all'estinzione di una 
famiglia divorata da enormi ver- 
mi usciti dal video. Anche nel film 
‘Poltergeist’, il televisore cela 
spettri, così come nel recente 
‘Nightmare 3°. 
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Thole: disegno tratto da 
“Le primavere del mostro”. 
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THOLE, KAREL 

E nato vicino ad Amsterdam, ma 
vive in Italia da trent'anni. Da un 
miliardo di anni disegna le co- 
pertine di “Urania” (i “cerchi di 
Thole”). E indubbiamente uno 
dei più grandi illustratori di fan- 
tascienza e orrore. Chi non ha 
mai comprato un “Urania” solo 
perché la copertina gli faceva 
paura alzi la mano. 


TORTURA 

L'uomo ha sempre dimostrato u- 
na particolare ingegnosità quan- 
do si tratta di tormentare | suoi 
simili. Una storia dell’uomo è an- 
che una storia della tortura. Si va 
dalla tortura rituale, come quella 
degli indiani delle pianure ame- 
ricane, che la infliggevano an- 
che a se stessi in determinate 
cerimonie iniziatiche (oppure al 
nemici valorosi, come forma di 
stima e rispetto), a quella religio- 
sa (i sacrifici umani alle divinità 
dei cartaginesi e delle culture 
precolombiane), a quella giudi- 
ziaria, onta di tutto questo mil- 
lennio, a quella pratica (per far 
parlare un prigioniero che detie- 
ne preziose informazioni. Pre- 
ziose per il torturatore, s'inten- 
de). In questi ultimi decenni la 
tortura, lungi dall'essere estinta, 
è praticata sempre piu diffusa- 
mente in quasi tutto il mondo, 
come dimostrano i rapporti di 
Amnesty International. 
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TRANSILVANIA 

Regione della Romania, nella 
zona dei Carpazi. Nella tradizio- 
ne popolare americana é la sede 
di molti mostri cinematografici. 
Anche in “The Rocky Horror Pic- 
ture Show” tutti i visitatori sono ll 
per la “Convention Annuale di 
Transilvania”. 


UMORISMO NERO 

Il principale autore nel campo è 
senz'altro Ambrose Bierce, con 
“Il dizionario del diavolo”, 1906, 
e moltissimi racconti dove Il gu- 
sto del paradosso, della provo- 
cazione e del macabro si fondo- 
no con eleganza. Un grande ll- 
bro di umorismo nero fu “Il caro 
estinto” di Evelyn Waugh, da cui 
fu tratto nel 1964 un fortunato 
film diretto da Tony Richardson 
(la sequenza in cui Rod Steiger 
manda, alla ragazza che ama, | 
cadaveri da imbalsamare, cia- 
scuno con un biglietto amoroso, 
é irresistibile). 


UOMO CHE RIDE (L’) 

Film del 1928, ricavato dall’omo- 
nimo romanzo di Victor Hugo e 
interpretato da Conrad Veidt. || 
protagonista è stato rapito da U- 
na banda di malviventi che muti- 
la in modo permanente la bocca 
delle vittime, in modo che resti 
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congelata in un sorriso fisso, per 
poi rivenderle ai baracconi co- 
me fenomeni. 


UOMO INVISIBILE (L'’) 

Romanzo di H.G. Wells, 1897, da 
cui fu ricavato un film con lo 
stesso titolo nel 1933, interpreta- 
to da Claude Rains. Si tratta di 
uno scienziato pazzo, nell’acce- 
zione del termine che indica 
persona che fa esperimenti in 
zone “proibite” della conoscen- 
za. Esperimenta su di sé un siero 
che lo rende sì invisibile, ma an- 
che criminale megalomane. Un 
film che fu un serbatoio di ottimi 
effetti speciali. 
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Vampiro: l'ombra di Nosferatu 
dal film di F. W. Murnau. 
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VAMPIRO 

Uomo né vivo né morto, che 
succhia il sangue alle persone, 
in genere del sesso opposto. 
Nella tradizione, il vampiro dor- 
me di giorno nella sua bara, o 
comunque sulla terra del suo 
luogo d'origine, e va a caccia di 
notte. 

Il suo morso provoca malessere 
e, se ripetuto con frequenza, tra- 
sforma la vittima anch'essa in un 
vampiro. 


VUDU'’ (0 VOODOO) 

Religione nata dal miscuglio tra 
credenze africane e religione 
cattolica, e diffusa tra | discen- 
denti degli schiavi negri nelle co- 
lonie americane di dominazione 
francese (New Orleans e Haiti). | 
riti religiosi hanno la struttura 
della messa, con sacrifici di ani- 
mali (in genere galli) e, si dice, 
umani. Gli stregoni sono in gra- 
do di gettare potenti fatture e ri- 
suscitare | morti per farli lavorare 
per loro (vedi Zombi). 
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WESTWORLD 

Film di fantascienza dell'inizio 
degli anni Settanta, con Yu] 
Brynnerdiretto da Michael Crich- 


ton (lo scrittore di “Andromeda” 
e “Congo”). In un futuro molto 
vicino esistono costosi centri di 
divertimento, specie di Disney- 
land, abitati da robot. | turisti 
possono passare una vacanza 
“vera” nell'antica Roma, o nel 
West, senza alcun pericolo. Ma 
quando i centri di controllo SI 
guastano, i robot programmati 
per farsi “uccidere” dai turisti 
perdonoleloro inibizioni e UCCcI- 
dono aloro volta, davvero. || pro- 
tagonista è inseguito da un im- 
placabile e indistruttibile Yul 
Brynner, che fa la parodia di se 
stesso in “I magnifici 7°, ma 
muovendosi e camminando con 
la precisione di una macchina. ll 
suo sguardo gelido e disumano 
è ottenuto con lenti a contatto 
dorate. 


YAAAGH! 
Vedi AAAAHHH! 


ZOOMORFISMO 

Capacità di un uomo di trasfor- 

marsi in animale. Quale animale, 

dipende dalla fauna del luogo. 

Vampiri e licantropi nascono in 

Europa per l'abbondanza di pi- 
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Zoomorfismo: una stirpe di “uomini pantera’ in un 
“Racconto di Zio Tibia” (Creepy) disegnato da Reed Crandall. 


pistrelli e soprattutto di lupi. Se 
invece dei lupi ci fossero stati in 
Transilvania branchi di rinoce- 
ronti, probabilmente il licantropo 
sarebbe diventato rinocerantro- 
po. In altri Paesi le cose non 
cambiano: in Costa d'Avorio ci 
sono leggende di stregoni che la 
notte si trasformano in leopardi o 
coccodrilli, e vagano alla caccia 
degli uomini. Anche gli eschi- 
mesi guardano con sospetto cer- 
te persone che, ritengono, pos- 
sono tramutarsi in orsi. Riunen- 
do un po' tutte queste tradizioni, 
è stata creata la serie televisiva 
“Manimal”, di qualche interesse 
per gli effetti speciali. 
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ZOMBI 

Veramente, in ordine alfabetico, 
andrebbe prima di “Zoomortfi- 
smo”, ma non abbiamo resistito 
alla tentazione di chiudere con 
questa voce fondamentale, per il 
cinema dell'orrore moderno e, 
perché no, per Dylan Dog. 

Lo zombi (abbiamo adottato la 
grafia semplificata e indeclinabi- 
le, al posto dei vecchi “zombie” e 
“zombies’) è un morto resuscita- 
to. Va In giro con andatura incer- 
ta, ed é cosciente solo in parte, 0 
forse niente affatto. Nasce (si fa 
per dire) nell'ambito della reli- 
gione vudù: uno stregone getta 
una fattura su una persona an- 


Zombi: il manifesto di “La notte dei morti viventi", il film 
di George Romero che ha rinnovato un grande mito horror. 


cora viva, e quando è morta l’ha 
in suo potere e può farla risorge- 
re e lavorare per lui. 

Ma questo è il passato. Oggi gli 
zombi hanno ben altra dignità, e 
a dargliela è stato Il regista 
George Romero. Nel 1968 Ro- 
mero dirige Il cultmovie “La not- 
te dei morti viventi”, e, basandosi 
solo in minima parte sulla tradi- 
zione zombistica, crea un nuovo 
mito horror. | suoi Zombi risor- 
gono per conto loro (o percause 
vaghe e non rilevanti), e soprat- 
tutto sono un tantino rivoluzio- 
nari. Non gli passa neanche per 
la testa di lavorare per i padroni 
vivi: I padroni vivi se li mangiano. 
Negli altri due capitoli della sua 
personalissima saga (“Zombi”, 
1978, e "Il giorno degli zombi”, 
1986), Romero affina sempre di 


piu le caratteristiche “psicologi- 
che” dei suoi personaggi predi- 
lett: sono poveracci, esseri da 
compassionare. Vinceranno so- 
lo perché noi siamo piu mostri di 
loro. Ma quando loro avranno 
vinto, anche noi saremo zombi, e 
anche noi da compassionare. 
Pur espressa in maniera rozza, è 
una completa filosofia della vita 
(e soprattutto della morte). Spe- 
cialmente in “Zombi”, Romero 
rivela il suo pessimismo sulla 
nostra società, con l'‘arma’” che 
gli è più congeniale: il grottesco, 
portato alle sue conseguenze e- 
streme. Non è, Romero, un gran- 
de regista, ma avrà un posto di 
primo piano anche in futuro, nel 
mondo dell'horror: ha inventato 
una nuova leggenda, del nuovi 
mostri. Ha dato vita alla morte. 
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